1991年12月，河內(nèi)國防部檔案室里傳出急促腳步聲，一份關(guān)于十二年前諒山戰(zhàn)役的內(nèi)部檢討報告被重新翻閱。列席者多是參與過那場戰(zhàn)役的軍官，頭發(fā)已花白，神情卻依舊緊繃。這份報告后來輾轉(zhuǎn)流出，為研究者提供了一個絕佳角度——越南軍方自己如何看待那五天的潰敗。

報告開篇第一句就寫道：“若無自滿，諒山不至于丟?！倍潭叹抛郑瑢⒃杰姷妮p敵情緒釘在了案卷封面。文件顯示，戰(zhàn)前越南第三師高層會議上，多名營級軍官公開宣稱“一個越兵能頂三十個解放軍”。會議記錄旁邊，有參謀用紅筆寫下兩個字——“危險”。

鏡頭拉回1979年3月1日凌晨。諒山縣北側(cè)，炮彈像雨點砸落，山體被震得簌簌掉渣。擔(dān)任東線總攻的中國55軍在300余門火炮掩護下推進。越軍原本依仗密布的洞穴和山石縫隙，打算慢慢消耗來犯之?dāng)常瑓s沒想到中國炮兵將洞口一一“點名”，不少機槍火力點瞬間啞火。越軍前線指揮官黃丹少將被迫將第三師主力后撤到市區(qū)南緣，企圖利用街巷頑抗。

有意思的是，就在黃丹忙著調(diào)整火力的時候，中國指揮部卻在糾結(jié)另一個問題——怎么盡量減少己方步兵在巷戰(zhàn)中的傷亡。最終，工兵和炮兵成了主角：先以40門122毫米榴彈炮開出一道缺口，再由挖掘機和裝甲輸送車頂著碎石往前扛。步兵進入市區(qū)時，許多街角已化為瓦礫，突擊障礙銳減。

3月2日晚，北市區(qū)失守。第三師余部退向嘉嶺河一線，留下兩千多具尸體。黃丹見勢不妙，請示加派支援?！昂觾?nèi)方面正在評估”，電話那頭語調(diào)冷硬，他只能咬牙堅守。3月4日凌晨，越軍試圖用六輛T-54坦克掩護反沖，但遭到中國反坦克分隊埋伏，五輛中彈，一輛陷入塌方溝。次日傍晚，南市區(qū)大勢已去，黃丹帶殘部化整為零向山區(qū)逃逸。

戰(zhàn)后越方統(tǒng)計，諒山地區(qū)正規(guī)軍傷亡近1.4萬，槍炮損失超30%。越南國防部在檢討報告中提到三個致命失算：一是高估洞穴防御力度，二是低估中國炮兵機動能力，三是錯誤判定中國不會在短期內(nèi)發(fā)起集團沖鋒。

至于越方口中那句“對手人數(shù)多得離譜”，實情并非六十萬大軍齊壓邊境。東線實際投入兵力約八萬人，集中兵力打尖銳突擊，步步緊咬。人多固然是優(yōu)勢，但報告也承認(rèn)，真正令第三師崩盤的，是中國軍隊“先摧樞紐，后斷補給”的打法。一個越南參謀在檢討會上拍桌子，“別再喊什么‘人?！?，炮彈砸得我們抬不起頭，這才是要命的！”

“假如柬埔寨方向的機動部隊及時回援，會不會改寫結(jié)局？”會上亦有人提出這種假設(shè)。對此，越方戰(zhàn)史專家阮清福給出的回答頗為冷靜：“從諒山到河內(nèi)一百五十公里，鐵路與公路節(jié)點在五天內(nèi)被切斷，即便援軍出境，后路也懸?！彼恼Z速不快，卻把當(dāng)年的戰(zhàn)略困境說得透徹。

值得一提的是，有關(guān)“一個越兵頂三十個中國兵”的夸口，最早竟源自美國媒體在1968年對越南士兵的采訪。到了七十年代末，這句話在越軍內(nèi)部被當(dāng)作心理動員反復(fù)引用，形成自我暗示。戰(zhàn)后檢討則直指：動員口號可以鼓舞士氣，卻無法抵擋穿甲彈。

有人把這場潰敗簡單歸因于“自滿”，顯得粗疏。報告里列出一組對比：開戰(zhàn)首三日，中國傷亡數(shù)字一路高企，但抵近第三日開始迅速下滑；越軍則相反，損失曲線越走越陡。原因在于中國軍隊邊打邊修正戰(zhàn)術(shù)，壓縮進攻正面，縮短火力轉(zhuǎn)換時間，而越軍沿用的是對付法軍、美軍時的山地伏擊模式，過度依賴固定陣地。一旦對手無視泥濘硬頂上來，舊劇本瞬間失靈。

接下來的故事外界更熟悉。3月16日起，中國部隊依計劃拔點、撤出，留下一片被炮火翻過的山谷。黎筍趕到諒山時，墻體上仍殘留“55軍到此一游”的粉筆字。面對焦黑的公路，他只能對隨行記者說：“他們只是來警告，我們并未失敗?！边@句強行提氣的話很快見諸報端，卻難壓內(nèi)部不滿。越南防務(wù)預(yù)算隨后幾年被迫大幅縮減，國內(nèi)經(jīng)濟雪上加霜。

文件披露，在1991年的那場復(fù)盤會議上，幾位少將仍試圖證明：“如果人手、炮彈和空中支援充足，我們就能守住?！痹捯魟偮洌晃焕仙闲］p輕敲桌，“守不住就是守不住，把教訓(xùn)寫下來，別再找借口。”會場陷入短暫沉默。

諒山戰(zhàn)役過去四十多年，槍聲早已遠(yuǎn)去，但那份披露自滿與輕敵的報告仍被列作越南軍校必讀教材。戰(zhàn)場上丟掉的，不僅是一個省會，更是一支部隊對自身實力的清醒判斷。