（本文為生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店新近出版的《窮盡人性的可能——中國(guó)古典人文主義敘述》后記）

因?yàn)闀?shū)寫(xiě)過(guò)一些想象與抒情的文字，長(zhǎng)期在作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)當(dāng)差，本人被歸入文學(xué)從業(yè)者的行列。但私底下的自許，始終是個(gè)迷途問(wèn)道的人。生于困惑的我，不愿在迷津中沉溺。做一個(gè)明明白白的人，像一尾魚(yú)游弋在澄明透徹的真相里，不興風(fēng)作浪把水搞渾以自欺欺人，是我少年以來(lái)懷揣的愿想。在天底下做好并做足一個(gè)人，比做什么都重要，也更加困難。帶著與生俱來(lái)的焦渴，我要在沙漠里找到純凈的水源。為此，我可以耗上一生的資糧，乃至生生世世。漠地里出土的木乃伊的樣子，實(shí)在令我感到驚恐，特別是得知其曾經(jīng)是某個(gè)傳奇古國(guó)公主的時(shí)候。

四十年前，我從師范專(zhuān)科學(xué)校出來(lái)，成為一名中學(xué)教員。面對(duì)白云蒼狗下面的世界，躁動(dòng)人群中揚(yáng)起的風(fēng)塵，內(nèi)心充滿著迷惘的激情。詩(shī)歌的吟哦讓我變得多愁善感，白天在小路上撿起一片零落的樹(shù)葉，都會(huì)浮想聯(lián)翩。文學(xué)激起了我憤怒或傷悲的情緒，卻不給這些情緒提供一條暢通的出路，它們?cè)谏钜估镄鷩獭Ｇ啻旱纳缤踉谑中牡牟Ａ孔?，找不到安放的地方，并在想象中一而再發(fā)出炸裂的聲響。某個(gè)無(wú)眠的夜晚，面對(duì)鏡子里野獸般已然變得陌生的表情，我暗下決心，必須讓喧囂的大海平靜下來(lái)，找回自己本來(lái)的模樣，即便這個(gè)模樣無(wú)比猙獰。

20世紀(jì)80年代，正是國(guó)家剛剛開(kāi)放起來(lái)的時(shí)期。西方思想的潮水，一波又一波地涌入，拍打著人們單薄的胸膛。我?guī)缀跏丘嚥粨袷车丶橙「鞣N精神的給養(yǎng)。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，從克爾凱郭爾、尼采、陀思妥耶夫斯基到海德格爾、薩特一脈的存在哲學(xué)，尤令我著迷。我?guī)缀跏前阉麄兊奈淖之?dāng)作藥物來(lái)服用，以期治愈自己內(nèi)心的焦灼。但實(shí)際的情況似乎恰如其反，他們加重了我的困頓與迷惘，使得身為碳基生命的我，被一堆無(wú)用的激情所燃燒，甚至成為一個(gè)精神的難民。克爾凱郭爾在哥本哈根街頭的徘徊，消耗著自己一生的慧命，還耽誤了一個(gè)女人的青春，使他終生都得不到原諒。他成了拉封丹筆下那頭死在兩堆干草間的驢子，那副孤寂的面容，更是讓人倍感凄涼。尼采像是從高山絕頂上下來(lái)的教主，以獅子的怒吼喚醒人們對(duì)自身命運(yùn)的承擔(dān)，但他自己卻已經(jīng)承擔(dān)不起，身體還健碩如故，精神就到了崩潰的邊緣。這不僅讓生下他的母親憂慮重重，也讓追隨他的人不知情何以堪！陀思妥耶夫斯基恍惚迷離的語(yǔ)言，散發(fā)著熱鍋螞蟻般的焦灼與不祥，令人覺(jué)得崩潰的末日正在一刻刻臨近，生活已經(jīng)無(wú)路可逃。至于可憐的卡夫卡，一生都陷入命運(yùn)的迷陣，心靈也被囚禁在自己造設(shè)的堅(jiān)固城堡里。生活中發(fā)生的一切，對(duì)他而言不是成全與造就，而是一種碾壓與摧毀。在薩特、加繆的話語(yǔ)中，世界似乎只是偶然事件的堆積，生活本來(lái)荒謬，存在讓人惡心，他人如同地獄，生存的意義只能通過(guò)無(wú)謂的反抗來(lái)求證。而零乘以任何數(shù)字都等于零，所有針對(duì)荒謬的反抗行動(dòng)，都不過(guò)是讓荒謬變得更加荒謬而已。不過(guò)，在海德格爾黑森林里的小路上，我還是徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間。在我的想象中，他的精神原型，更像是個(gè)從深谷里走出來(lái)的東方哲人，但小路并非大道，流連在林中空地的他，遠(yuǎn)未抵達(dá)云端之上的絕頂。

對(duì)現(xiàn)代西方思想大師們的跟隨，給我?guī)?lái)的啟示并不比困惑更多。直到某一天醒來(lái)，我忽然發(fā)現(xiàn)，那些被當(dāng)作現(xiàn)代人文導(dǎo)師的人，包括尼采、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾、卡夫卡等，其實(shí)都是些病入膏肓的天才、時(shí)代精神的祭品、荒野上迷路的羔羊、深夜街頭的流浪者。他們以自己為犧牲品去祭祀的，都是曠野里找不到歸宿的孤魂野鬼。而人們之所以找上他們，并非因?yàn)樗麄冋莆樟颂斓氐膴W秘和生命的圭臬，而是因?yàn)橥∠鄳z，天涯淪落人的抱頭痛哭，以生命的傷悲投訴這個(gè)世界的苦難，而這種投訴并不使傷悲與苦難的程度有所減緩。跟隨他們?nèi)章潼S昏的腳步，只會(huì)走進(jìn)更濃的夜色，甚至是荒涼驚悚的墓地。正是在這種情形下，一肚子渾水的我，將目光轉(zhuǎn)向了日出的東方，投入古典思想的問(wèn)學(xué)與修習(xí)。在一篇短文里，我寫(xiě)下這樣的句子：“我不想做龐貝城里的石尸，來(lái)記錄一場(chǎng)災(zāi)難的恐怖?！睂?duì)于這個(gè)世界，我們已經(jīng)不是孩子，而是孩子他爹乃至他爺爺，早就沒(méi)有了撒嬌與哭訴的權(quán)利，唯有義無(wú)反顧地受理與擔(dān)當(dāng)，甚至是得到最終的判決，并心甘情愿地接受隨之而來(lái)的結(jié)果。

由道而儒、由儒而釋的進(jìn)入，讓我對(duì)所置身的世界和擁有的生命，有了某種深入而又遼遠(yuǎn)的體認(rèn)，一條四通八達(dá)的道路隱約在云水間浮現(xiàn)。這種將人間煙火的世俗生活與浩渺天道貫通起來(lái)、與萬(wàn)物打成一片的文化，可謂氣象大焉，蘊(yùn)含著哺育人格的強(qiáng)大力量，給人帶來(lái)了深邃而美妙的存在感。與那些已經(jīng)作古千年的先賢交心，讓我的精神獲得了如同醍醐灌頂?shù)募映帧Ｔ诒怀鉃橛兄俺匀恕北举|(zhì)的傳統(tǒng)里，我找到了古老文化的初乳，精神的生命也得以潤(rùn)澤和滋養(yǎng)，并且變得強(qiáng)壯起來(lái)，人生有了一個(gè)堪稱(chēng)華麗而又豪邁的轉(zhuǎn)身。我學(xué)會(huì)了對(duì)生命本質(zhì)意義上的尊重，而不是人情世故里的客客氣氣。我堅(jiān)信自己在沙漠里找到了永不枯竭的水源，并且有了榮歸故里的感覺(jué)。云在青天水在瓶，那個(gè)曾經(jīng)備感危脆的玻璃瓶子，也終于有了恒久安放的所在，免于碎落一地。

某次旅行的中途，我心里突然冒出一句詩(shī)來(lái)：枯枝敗葉依舊是，萬(wàn)里長(zhǎng)空一雁歸。生活似乎還是原來(lái)的生活，世界也還是原來(lái)的世界，只是生活在世界里的那個(gè)人被偷換了。他不再是一個(gè)憤世嫉俗的受害者，不再是法堂里蒙冤受屈的起訴人，他甚至什么都不是，一無(wú)是處卻又處處皆是?；叵爰韧髮W(xué)的歷程，如同在歧路上追羊，并非沒(méi)有實(shí)際的裨益，但也有了“拋卻自家無(wú)盡藏，沿門(mén)持缽效貧兒”的感慨。三十多年來(lái)的進(jìn)學(xué)與歷練，讓我對(duì)自己的文化出身，有了足夠深入的認(rèn)識(shí)與自信；對(duì)古典文化中啟示的意境，也有了切身的親證，并在回望的時(shí)刻深感僥幸——這構(gòu)成了本書(shū)撰述的前提。《窮盡人性的可能——中國(guó)古典人文主義敘述》，可以視為作者對(duì)自己文化身份的考證與認(rèn)同，如同綁赴刑場(chǎng)前的驗(yàn)明正身。

一個(gè)世紀(jì)以前，國(guó)家積貧積弱，飽受列強(qiáng)的欺凌，幾乎到了亡國(guó)滅種的關(guān)頭。危機(jī)的旋渦中，焦灼的知識(shí)人把國(guó)家的失敗歸咎于文化的劣根。數(shù)千年的傳統(tǒng)積累成為民族的原罪，受到了一再?gòu)?fù)加的控訴。當(dāng)然，這其實(shí)是特殊時(shí)勢(shì)下的“文化偏至”。古往今來(lái)，從河?xùn)|到河西，撞了南墻又撞北墻，此類(lèi)現(xiàn)象并非不可以理喻。每當(dāng)時(shí)代轉(zhuǎn)折之際，西方思想往往要折返軸心時(shí)代的希臘。如今，在民族復(fù)興的時(shí)刻，我們是否也應(yīng)該重返古老文化河流的源頭，掬飲靈明的活水，來(lái)澆灌自己的身家性命，以獲得重新出發(fā)的力量，并為個(gè)體人生旨趣的體認(rèn)，提供參照的坐標(biāo)體系？在當(dāng)今世界，奠基于人性與天道貫通處的中國(guó)古典人文主義，具有某種救援的意義。

大約在八年以前，我寫(xiě)出本書(shū)近似于導(dǎo)言的文字。韓少功先生過(guò)目后，給予熱情的回應(yīng)，并鼓勵(lì)我盡快展開(kāi)成書(shū)。能夠欣賞別人的好，并且慷慨于成人之美，是先生行儀中令我感動(dòng)的部分，而這種感動(dòng)也是本書(shū)得以完成的驅(qū)力，盡管他并不茍同，甚至反對(duì)我的一些意見(jiàn)。

本書(shū)結(jié)筆之際，已經(jīng)是歲末的季候，南下的冷空氣，一枚枚地摘落園子里艷黃的葉子。我不能不想起一位先輩，華南師范大學(xué)原副校長(zhǎng)黎克明教授。1986年，在看過(guò)我的哲學(xué)處女作《概然世界與人的選擇》后，先生給我寫(xiě)了一封誠(chéng)懇而熱情的信，不吝溢美之詞，除了在他主編的雜志上予以選用，還邀請(qǐng)我出席次年召開(kāi)的“全國(guó)人道主義與人的哲學(xué)研討會(huì)”，給這個(gè)之前從未謀面的學(xué)子以極大的鼓舞。由于后來(lái)人生的折轉(zhuǎn)，一路疲于奔命、模樣狼狽的我，未能如先生所寄望的那樣，繼續(xù)暗室里的思辨與書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)而拐上了文學(xué)的歧途。數(shù)十年間，盡管哲學(xué)上的問(wèn)路追羊未曾停頓，會(huì)通文史哲的努力也不敢放棄，但惴惴的內(nèi)心總覺(jué)得辜負(fù)于先生的知遇之恩。《窮盡人性的可能》可以看作我向黎先生鄭重交上的一份作業(yè)。無(wú)比遺憾的是，先生早已經(jīng)駕鶴西行，而我也只能合手默然致意于道旁。同樣讓我難以忘懷的，還有中山大學(xué)的馮達(dá)文先生，他講授的中國(guó)哲學(xué)史，在我心里深深地埋下了種子。學(xué)業(yè)的進(jìn)步有賴于對(duì)師道的尊重，但師道的意義不僅僅限于解惑。

2022年1月21日于云龍墟木生火工作室