1942年5月18日凌晨，浙南永康方巖的槍聲劃破山谷，38歲的劉英倒在血泊中。兩天后，遠(yuǎn)在上海的一間簡(jiǎn)陋公寓里，一個(gè)男嬰呱呱墜地，他叫劉錫榮。這個(gè)孩子的人生，注定與父親未竟的事業(yè)和父親的生死知己譚啟龍緊緊相連。

時(shí)間往前推回到1938年春節(jié)前夕。南昌一家照相館里，幾個(gè)剛從各自戰(zhàn)區(qū)輾轉(zhuǎn)而來(lái)的南方游擊隊(duì)骨干擠在鏡頭前，留下難得的合影。譚啟龍站在右側(cè)，身旁是一位右臂微微彎曲的年輕干部——?jiǎng)⒂�。彼時(shí)兩人不過(guò)二十來(lái)歲，骨瘦、神銳，衣服洗得發(fā)白，但談起接下來(lái)的敵后斗爭(zhēng)，臉上都是掩不住的興奮。照片洗出來(lái)后，譚啟龍小心翼翼地塞進(jìn)隨身布包，他沒(méi)有想到，這會(huì)是與劉英唯一的影像見(jiàn)證。

1939年春，東南局情勢(shì)驟緊。譚啟龍剛與嚴(yán)永潔成婚，戰(zhàn)事卻迫使新娘背井離鄉(xiāng)。到了麗水，嚴(yán)永潔與王儀合租斗室，簡(jiǎn)陋得只容得下一張窄床。分娩那晚，她高燒不退。聽(tīng)聞消息的劉英與妻子丁魁梅連夜徒步近百里，送來(lái)紗布和紅汞。劉英一句“戰(zhàn)場(chǎng)再兇險(xiǎn)，也不能讓同志孤身吃苦”，讓產(chǎn)房里的人都紅了眼眶。

皖南事變后，浙閩贛敵情驟變。劉英受命兼管三省斗爭(zhēng)，譚啟龍則輾轉(zhuǎn)上海，組織四省聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。兩人靠密電保持聯(lián)系，彼此通報(bào)敵情與部隊(duì)動(dòng)向。粟裕每次看他們的電文都會(huì)說(shuō)：“老譚、老劉是把戰(zhàn)線當(dāng)琴弦在拉�！闭l(shuí)料這根弦很快被槍火撕斷。

1942年2月，劉英在溫州遭誘捕。噩耗傳來(lái)，譚啟龍緊急向華中局和粟裕報(bào)告，同時(shí)安排丁魁梅秘密進(jìn)滬避險(xiǎn)。上海的地下交通站里，譚啟龍夫婦為產(chǎn)期將至的丁魁梅張羅棉被、雞蛋，“孩子安生，前方兄弟才能放心�！彼@樣寬慰。三個(gè)月后，新生的劉錫榮在特務(wù)叫囂聲中喝下第一口米湯。

劉英犧牲的真相被嚴(yán)格封鎖，丁魁梅仍期待丈夫歸來(lái)。直到1945年冬，粟裕指派專人護(hù)送劉家母子北上淮安，骨肉團(tuán)聚的那一刻，噩耗才正式揭開(kāi)。丁魁梅強(qiáng)忍悲慟，把全部心血傾注于革命崗位，孩子則在部隊(duì)隨軍學(xué)校里長(zhǎng)大。

1958年，浙江省委大院迎來(lái)了久別重逢。丁魁梅調(diào)任省婦聯(lián)，劉錫榮也被安排在省農(nóng)委。牽線人正是時(shí)任省委常務(wù)書記的譚啟龍。逢年過(guò)節(jié)，兩家必定相聚，杭州飯店小禮堂的老式放映機(jī)前，經(jīng)常能見(jiàn)到譚啟龍與劉家母子并排而坐。他總喜歡拍拍劉錫榮的肩，低聲叮囑：“別忘了，是誰(shuí)把江山打下來(lái)的�！�

“林彪事件”后，浙江各類歷史遺留問(wèn)題集中平反。譚啟龍親自審閱材料，為老戰(zhàn)友家屬澄清事實(shí)，一番斟酌后，他批下調(diào)令，讓劉錫榮有了更開(kāi)闊的施展舞臺(tái)。那年，劉錫榮三十出頭，新官上任不久便帶隊(duì)下鄉(xiāng)，走遍浙西群山，暗訪糧食統(tǒng)購(gòu)政策落實(shí)情況。老農(nóng)民開(kāi)玩笑說(shuō)：“小劉跟他爸一樣，能耐心蹲在田埂上聽(tīng)咱說(shuō)話�！�

進(jìn)入九十年代，全面從嚴(yán)治黨提上日程。中紀(jì)委征調(diào)熟悉基層的干部，劉錫榮成了首批入駐者。案卷堆積如山，他常常熬到深夜。有人勸他悠著點(diǎn)，他笑答：“我就想著別給我爸丟人�！币痪湓�，道出六十年家國(guó)牽絆。

2002年11月，北京初冬的夜風(fēng)帶著寒意。黨的十六大閉幕那天，劉錫榮抽空來(lái)到駐地，看望已九十高齡的譚啟龍。老人坐在輪椅上，精神卻清亮�！靶s，你在紀(jì)委，手里拿著的是尺子，不是拐杖。”譚啟龍語(yǔ)氣不急不疾，“這根尺子量別人，更要先量自己�！眲㈠a榮端坐聆聽(tīng)，只答了一句：“請(qǐng)您放心�！�

兩人聊起往昔。譚啟龍憶及當(dāng)年從南昌趕往浙東，秘密轉(zhuǎn)移途中折斷的竹篙，笑言“現(xiàn)在動(dòng)不得，腿也不肯撐竹了”。忽而又叮嚀，“你今年六十一了，別拼狠了，身體要緊�！蹦且灰�，時(shí)鐘敲過(guò)十點(diǎn)，客房的燈光卻一直亮著。

聚散無(wú)常。2003年6月24日，譚啟龍?jiān)诒本┎∈�，享年九十一歲。訃告刊出那天，劉錫榮正在外地調(diào)研，一張電報(bào)飛來(lái)，他急忙趕往北京。靈堂前，他深深三鞠躬，輕聲自語(yǔ)：“譚伯伯，紀(jì)檢一線有我在，定不辱使命。”

后來(lái)，浙江一些老同志回憶這段跨越六十余年的情誼，總把那張1938年的照片捧在手里反復(fù)摩挲：一個(gè)倔強(qiáng)的左手寫字者，一個(gè)爽朗的江南漢子，命運(yùn)在烽火里交匯，又在共和國(guó)的晨曦中延續(xù)；前者把生命定格在花樣年華，后者把時(shí)間熬成銀發(fā)，守著那句“黨的江山不容易”。有人感慨，戰(zhàn)火硝煙終究遠(yuǎn)去，可承諾卻能穿透歲月，就像當(dāng)年南昌照相館閃過(guò)的那道鎂光，至今未曾熄滅。