2012年，22歲的李梅紅從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，成為了一名護(hù)士。這個安陽姑娘的人生本該充滿希望，但當(dāng)年9月，一場突如其來的嘔吐打破了平靜。

　　開始以為是胃病，可癥狀越來越重：噴射狀嘔吐、劇烈頭痛、看東西重影、走路搖搖晃晃像喝醉了酒，體重也直線下降。直到有一天，她在家中暈倒了。家人急忙送她去醫(yī)院檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)腦部有占位性病變，隨即轉(zhuǎn)到了鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。

　　李梅紅的父親至今記得那些日子：“檢查出來是2012年10月29號!30號到鄭州一附院，11月1日就做了手術(shù)，后邊半個腦袋都打開了，手術(shù)做了七個半小時。”

　　術(shù)后病理顯示：四腦室髓母細(xì)胞瘤。醫(yī)生的話讓這個家庭陷入冰窟：“凡是帶‘母’字的癌癥，惡性程度都是最高的，這種病康復(fù)幾率非常小。即使做完手術(shù)，放化療后平均生存期也不會超過一年半。我建議還是不要做放化療了，帶孩子回家吧?！?/p>

　　父母沒有放棄。李梅紅隨后接受了放療、光子刀和化療。治療期間，她的血小板急劇下降，不得不輾轉(zhuǎn)多地輸血維持。可2013年9月，頭痛再次襲來，復(fù)查提示腫瘤復(fù)發(fā)。

　　繼續(xù)化療效果不理想，醫(yī)生再次勸說李梅紅的父母：“你們是農(nóng)村家庭，治療費用這么高，希望又渺茫……”父母仍然不愿放棄，貸款10萬元，要求用上最好的藥。于是李梅紅用上了美國進(jìn)口藥“貝伐單抗”，一支五千元，一次要用三支。

　　但效果依然不理想。李梅紅的病情持續(xù)惡化，最終全身癱瘓，全身上下只有眼睛能動。每次想喊人，都得深吸一口氣，才能勉強發(fā)出一個“爸”字。

　　鄭大一附院一天內(nèi)下了兩次病危通知，建議父母帶她回家。父親不愿放棄，跑到北京天壇醫(yī)院求醫(yī)，失望而歸。就在幾乎絕望時，他看到了一本關(guān)于中醫(yī)腫瘤的綠皮書《關(guān)愛生命》，決定最后試一試中藥。

　　2013年12月2日，李父找到了中醫(yī)腫瘤專家袁希福院長。此時李梅紅的治療費用已經(jīng)超過五十萬元。了解情況后，袁希福院長坦率地說：“你來得太晚了，效果不會太好。如果早點來用上中藥，孩子也不至于到這個地步?！?/p>

　　李父的回答令人動容：“不管來得早晚，請您給她瞧瞧。我知道她病重，可就是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，也得試試。您把方法都拿出來吧，哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興!”

　　袁希福院長最終開了七天的藥：“先看她能不能吃下去。能吃下去，就是好的?！?/p>

　　李梅紅嘔吐嚴(yán)重，父母想盡辦法，把藥一勺一勺喂給她，吐了就擦干凈再喂。七天的藥艱難喝完，李父再次找到袁希福院長，說藥有效。問他怎么看出來有效，他說：“孩子眨眼有力氣了!”

　　除了眨眼有力氣，李父還發(fā)現(xiàn)女兒吃止痛藥的間隔時間變長了——原本每六小時就要吃一次。臨近春節(jié)，李父辦理了出院手續(xù)，帶女兒回家休養(yǎng)。得知這個消息，袁希福院長其實有些擔(dān)心，畢竟李梅紅身體還很虛弱，醫(yī)院設(shè)備更齊全。

　　春節(jié)后，父母帶著李梅紅復(fù)診。袁希福院長安慰他們：“慢慢來，不要急。我治好這么多人都是堅持服藥才慢慢好轉(zhuǎn)的，你服藥時間還短?！?/p>

　　2014年3月18日復(fù)查，MRI顯示腦瘤術(shù)后改變，雙側(cè)小腦半球及小腦蚓部片狀較之前無明顯擴(kuò)大。

　　此后李梅紅堅持服用中藥。袁希福院長考慮到她家的情況，從減免部分費用到后來減免全部費用。李梅紅自己也格外堅持：“一年365天的藥，我吃了有370多天，因為吃藥會吐，吐了也要吃，吃吃吐吐，吃的自然比別人多?！?/p>

　　同時，父母也想盡辦法幫助她康復(fù)訓(xùn)練：撿豆子、捏黃豆、寫字、用盆端磚頭、吊鐵環(huán)、扶著雙杠走路……

　　一個個驚喜接連出現(xiàn)：李梅紅能寫一個“李”字了，能用電腦了，一個人扶著就能站起來了，會連續(xù)說話了……

　　一年又一年過去，李梅紅慢慢能夠自理，還在網(wǎng)上發(fā)表了自己抗癌的文章《重生》《自助者天助》，并開了一家網(wǎng)店。2019年，各方面情況良好的李梅紅進(jìn)入了春秋兩季鞏固用藥階段。

　　2024年4月26日，李梅紅參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗交流大會暨2024龍年中國行”開封站活動，與父母一起分享了自己的抗癌經(jīng)歷：“現(xiàn)在能自己走走，啥都能干，上廁所，做飯洗衣服，做家務(wù)啥的都能干?！?/p>

　　如今，李梅紅情況穩(wěn)定，腦瘤已無復(fù)發(fā)跡象。雖然當(dāng)年手術(shù)留下了小腦受損的后遺癥，影響平衡能力，走路不太穩(wěn)當(dāng)，但這個曾被預(yù)言生存期不超過一年半的女孩，已經(jīng)走過了十二年的重生之路。