1985年6月8日老山，雨線壓下去，211高地被炮火刮過(guò)一層又一層，陣地像被翻過(guò)的鐵皮，火頭沒(méi)滅，賈柯帶隊(duì)頂著封鎖線往上沖，肩頭血跡還在滲，槍聲貼著臉掠過(guò)，他回頭吼一嗓子就把人又?jǐn)Q成一股繩，幾小時(shí)后他在火線上被任命為副連長(zhǎng)，名字在無(wú)線電里被叫得很緊，等到夜里黑得伸手不見(jiàn)指縫，他守在二號(hào)哨位，身邊的戰(zhàn)友已經(jīng)靜了，六名越軍貓?jiān)谑^背后逼過(guò)來(lái)，他把手一摸，三枚手榴彈還在，拉火，掄臂，爆聲收住了腳步，哨位還在，他的生命也走到了盡頭，與敵人同歸于盡這幾個(gè)字后來(lái)刻在紀(jì)念里被一遍遍念起。

往前推二十三年，他1962年出生在濟(jì)南，家里是普通工人家庭，獨(dú)子，考大學(xué)的念頭父母掛在嘴邊，接班的路子也擺在桌上，他卻說(shuō)要穿軍裝，家里人不理解，他就把話說(shuō)得很直，“穿軍裝是我從小的夢(mèng)想”，怕吃苦的人多，崗位總得有人去扛，父母看他態(tài)度已定，嘆口氣放手讓他走。

新兵連的冬天雪硬，跪姿射擊他在雪地里一跪兩小時(shí)，腿麻了手也麻，不起身，百米障礙嫌速度慢，沙袋往小腿綁上去加練，腳脖子擰了也不肯下場(chǎng)，連長(zhǎng)把人拎去處理傷，第二天又摸到場(chǎng)地邊上看路線，年終考核的表格一欄一欄寫著優(yōu)，戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)、體能，十一門全優(yōu)，團(tuán)里給了個(gè)“軍事訓(xùn)練標(biāo)兵”的稱號(hào)，他也不張揚(yáng)，把獎(jiǎng)狀塞進(jìn)箱底接著練。

1982年他考進(jìn)濟(jì)南陸軍學(xué)校，進(jìn)修兩年回到連隊(duì)做基層指揮員，肩章?lián)Q了，心里的擔(dān)子也重了，他說(shuō)這身衣服不只是一份職業(yè)，站在前沿就是一面墻，后面是家和城。

1985年春部隊(duì)接防老山一線，訓(xùn)練的密度一下提上去，他琢磨著前沿的用法，自己動(dòng)手搞出簡(jiǎn)易潛望鏡，把通訊做成有線無(wú)線兩用對(duì)講，首長(zhǎng)把器材拿在手里翻看，說(shuō)這東西能用，他點(diǎn)點(diǎn)頭回到工事里繼續(xù)忙活，挖150米塹壕那次，他領(lǐng)著全排在熱浪里連著干了兩天提前收尾，夜里發(fā)燒，汗浸透了領(lǐng)口，他還是在崗位上撐著。

5月28日他拆開(kāi)家里的信，父母的字寫得很慢，說(shuō)擔(dān)心也說(shuō)理解，說(shuō)你是為保衛(wèi)祖國(guó)，做成樣子就是對(duì)家最大的交代，說(shuō)回家給你做蛋糕，他把信折好放進(jìn)胸口，早上咬破手指寫下一行話，“請(qǐng)把最艱巨的任務(wù)交給我們排，上刀山下火海絕無(wú)二話”，血痕在紙上干得很快，他把紙遞到首長(zhǎng)手里。

5月31日前沿彈藥緊張，運(yùn)輸隊(duì)要人，他直接把任務(wù)接過(guò)來(lái)，全排每人兩箱，他又多扛兩根爆破筒，炮火把路口切成幾段，他讓人拉開(kāi)間距，匍匐、起身、再趴，幾趟后把彈藥送到了陣地線，火力壓上去，陣地穩(wěn)住，他的肩膀也被綁帶勒出一道紅印。

6月8日下午四點(diǎn)，命令下到排里，目標(biāo)是收復(fù)被占的211高地一、二號(hào)哨位，他被任命為第一突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，出發(fā)前對(duì)著戰(zhàn)士說(shuō)幾句真話，祖國(guó)在后面盯著，我們?cè)谇懊姘咽伦鰣A，只要還有氣就往前走，暴雨傾下，路滑，突擊隊(duì)摸黑前進(jìn)，兩個(gè)多小時(shí)到達(dá)待機(jī)地域，他沒(méi)讓人躺下，拉著骨干冒雨走地形，火力點(diǎn)、掩體、通道，一一在心里畫出來(lái)，一晝夜沒(méi)吃口熱的，眼睛也沒(méi)合，9日晚又帶一個(gè)班機(jī)動(dòng)到255高地，等待那一聲集合號(hào)。

6月10日21時(shí)05分，總攻信號(hào)響起，火線提拔的任命剛落，他第一個(gè)從掩體里躍出，突擊隊(duì)跟著撕開(kāi)封鎖線，跑出100米一排炮彈打下來(lái)，身后兩人受傷一人倒下，他的右臂被彈片劃開(kāi)一道口子，血把袖口染深，他沒(méi)停，回頭一喊往前走，班長(zhǎng)邵其明、劉福祿緊貼著他，三人擠進(jìn)三號(hào)哨位，問(wèn)清二號(hào)哨位的情況，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)沖，等靠近目標(biāo)的時(shí)候，身邊只剩劉福祿。

工事剛加固好一層，六名越軍壓上來(lái)，他端起沖鋒槍一個(gè)點(diǎn)射，前面兩人倒下，剩下的人散開(kāi)，從洞口丟進(jìn)手雷，彈片擦過(guò)腹部，傷口往外冒血，劉福祿伸手要給他包扎，他擺擺手只說(shuō)守住哨位，繃帶一圈圈勒上去，他咬著牙，劉福祿擲出兩顆手榴彈，炸死一人，其余人縮回一號(hào)哨位，喘息剛有一口，一排60炮壓過(guò)來(lái)，工事炸裂，劉福祿犧牲，他被沖擊波掀倒，身上又添了幾處傷。

黑得看不清臉，他靠在殘缺的掩體上，摸到身邊還剩的三顆手榴彈，腳步聲從外沿靠近，心里把家的方向點(diǎn)了一下，當(dāng)那些腳步來(lái)到洞口，他拉火、握緊、拋出，爆聲把空間奪了回來(lái)，他的生命停住，哨位沒(méi)有讓出，第二天的陽(yáng)光照在這片地面。

越方占住哨位后發(fā)現(xiàn)他的遺體，把遺體懸掛在巨石前示眾，他們想傳遞一個(gè)信號(hào)，前沿收到消息，戰(zhàn)士們把話憋在胸口，動(dòng)作更緊，幾天后我方組織反擊，隊(duì)伍重新壓上去，211高地被奪回，戰(zhàn)友找到他的遺體，雙手還保持握槍的姿勢(shì)，目光的方向朝著祖國(guó)的那一邊，部隊(duì)給他追記一等功，名字刻進(jìn)老山烈士陵園的碑面。

老山烈士陵園里，賈柯的墓碑安靜立著，來(lái)祭拜的人一茬一茬，故事被口口相傳，精神被一代一代接過(guò)去，我們也許記不住全部的名單，但會(huì)記得有人在黑夜里點(diǎn)亮了陣地的微光，會(huì)記得那句樸素的承諾放在心里就不會(huì)掉，向守護(hù)者致敬，把這份責(zé)任接下去，把每一個(gè)名字都放在該放的位置上。