1943年春夜，延安鳳凰山上一盞馬燈搖晃，窯洞里的徐向前正伏案修改《抗日軍政大學暫行工作細則》。身邊一堆軍事地圖，他卻暫時與前線隔著千里黃土。這幅“紙上談兵”的畫面在延安持續(xù)了整整七年，而中央三度商議讓他再披掛上陣，卻都因形勢與身體雙重原因擱淺，實屬意外連連。

把時間撥回1940年5月。彼時徐向前正在山東縱隊和115師之間奔波，突然接到中央電報，要求立刻趕赴延安準備出席黨的七大。6月，他拔營啟程；12月27日，進入寶塔山腳下。此后七大一再延期，他只能暫留延安，其間山東那邊戰(zhàn)事吃緊，羅榮桓、朱瑞先后來信，希望他返魯整編部隊。9月29日，中央第一次討論此事，方案是徐向前任115師代理師長。然而徐向前人尚在路上，連基本傷亡數(shù)字都沒摸清，更別提立即掉頭。10月18日，毛澤東復電羅榮桓：“115師有極大成績，安心工作�！钡谝淮畏登熬�的設想就此懸而未決。

還沒來得及為錯過山東嘆息，意外又降臨。1941年2月的一天清晨，徐向前騎馬為即將東行的干部送行，小道上驚馬蹶起，他的左脛骨被重重踢斷。醫(yī)療條件簡陋，六個月臥床，反復高燒，甚至連七大文件起草組的會也只能派人轉(zhuǎn)述。養(yǎng)傷期間，山東領導班子迅速調(diào)整，羅榮桓主持軍事，陳光掌財政，一套機制已運轉(zhuǎn)起來。徐向前再想插手便失去窗口期，中央在客觀上“被動”地放棄了第一次調(diào)動。

傷愈之后，他被抽去籌建陜甘寧晉綏聯(lián)防軍，又臨時兼任抗大校長。毛澤東對他說：“你是黃埔出身，又當過師范生，辦學校不難，將來仗還多得是�！毙煜蚯翱嘈σ痪洹按蛘滩攀抢媳拘小保勺焐喜桓叶噢q，這一耽誤便到1944年。

第二次機會出現(xiàn)在1944年9月。豫湘桂會戰(zhàn)爆發(fā)，日軍突入中原。中央急需一名久經(jīng)沙場的將領去河南開辟豫西根據(jù)地，最初名單寫的是“徐向前”�？善驮谕�，早先的舊傷因長途乘車顛簸復發(fā)，行走艱難。毛澤東對王樹聲說的那句話后來傳為佳話：“徐老總騎馬受傷，帥旗只好你來扛�！焙幽蠎�(zhàn)役因而由王樹聲領銜，徐向前再度與前線擦肩。

時間來到抗戰(zhàn)勝利后的1946年9月。國民黨軍在泗縣給山東野戰(zhàn)軍造成損失，華東戰(zhàn)局一度吃緊。中央電示陳毅，擬讓徐向前帶八路舊第八師回魯南，負責南線。此時徐向前經(jīng)歷一年靜養(yǎng)，肋膜炎方才平穩(wěn)，自評“可以上陣”。但局勢瞬息萬變，兩淮地區(qū)不久失守，山東、華中野戰(zhàn)軍迅速組建新指揮機構(gòu)，粟裕成為前敵主帥。前線已無空位，第三次外調(diào)自然流產(chǎn)。

很多人疑惑：既然中央動過三次念頭，為何總是先有想法后又打��？原因并不神秘。其一，戰(zhàn)區(qū)調(diào)整節(jié)奏快，窗口期稍縱即逝；其二，徐向前這幾年傷病不斷，從脛骨骨折到肋膜炎復發(fā)，身體無法保證“隨叫隨到”；其三，延安后方同樣急缺統(tǒng)籌全局的資深將領，聯(lián)防軍、大生產(chǎn)、抗大，這些崗位突顯他不可替代。三條因素交織，每次臨門一腳都被現(xiàn)實“鏟球”。

不過，未能成行并非閑置。1942—1946年，徐向前參與陜甘寧邊區(qū)軍政整合、晉西北兵工生產(chǎn)、大生產(chǎn)運動，建立了延安時期較完整的后勤體系，為解放戰(zhàn)爭積蓄了槍支與糧秣。1945年初，當南泥灣余糧運往前線時，賀龍拍拍他肩膀：“你沒在前方指揮，卻一樣在打仗�！边@句調(diào)侃道破真相——后勤就是另一條戰(zhàn)線。

1946年11月，延安保衛(wèi)戰(zhàn)打響后中央決定戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。徐向前主動向中央請纓：“去太行，我還能帶兵。”1947年6月，他抵達晉冀魯豫軍區(qū)，出任第一副司令員兼前敵總指揮。僅以六萬地方武裝，配合劉鄧主力，一年半橫掃山西國民黨軍三十萬，彌補了之前“缺席”戰(zhàn)場的遺憾。

回看七年峰回路轉(zhuǎn)，三度受阻并非傳奇劇本，而是戰(zhàn)場與后方、戰(zhàn)略與傷病多因素博弈的結(jié)果。中央既要把握大局，也要考慮“一人精力有限”。徐向前最終趕上了決定山西歸屬的關鍵節(jié)點，說明戰(zhàn)略耐心終會為合適時間保留最合適的人選。