1938年1月20日深夜，漢口江灘的寒風(fēng)貼著醫(yī)院外墻刮過(guò)，走廊里卻悶得出奇。噩耗在這一刻定格：48歲的川康綏靖公署主任劉湘，搶救無(wú)效身亡。距離他吐血昏迷，僅六天。

消息順江而下，重慶行營(yíng)燈火不滅。何應(yīng)欽攤開(kāi)戰(zhàn)區(qū)示意圖，沉默到天亮；而成都的茶館里，人們議論的焦點(diǎn)卻是另一個(gè)問(wèn)題——?jiǎng)⒖偹玖畹降资遣≈囟觯€是命喪他人之手。

時(shí)間往回?fù)馨雮€(gè)月。1月5日，劉湘剛在武漢《大公報(bào)》上發(fā)表《長(zhǎng)期抗戰(zhàn)中的四川》一文，字里行間全是支援前線、鞏固大后方的急切。醫(yī)生記錄，他彼時(shí)食量漸增，脈象也趨于平穩(wěn)。按照常理，這不是一個(gè)隨時(shí)“驟亡”的病人。

有意思的是，1月13日上午馮玉祥來(lái)訪，兩人談四川軍需兩個(gè)多小時(shí)，末了馮玉祥舉杯笑說(shuō)：“抗戰(zhàn)要緊，川軍要頂?shù)米　！蓖障挛缫稽c(diǎn)，何應(yīng)欽又與劉湘對(duì)接入川整編事宜。護(hù)士交班記錄顯示，何應(yīng)欽離去不到十五分鐘，劉湘忽然面色鐵青、吐血不止，隨后陷入昏迷，再未清醒。

臨終前，劉湘留下四行字，托秘書(shū)密封：即敵軍一日不退出國(guó)境，川軍誓不還鄉(xiāng)。內(nèi)容簡(jiǎn)短，卻與他此前反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“抗戰(zhàn)到底”一致。也正因?yàn)檫@封遺囑，外界對(duì)“被毒殺”的猜測(cè)再添火上澆油的佐料。

1月22日，劉湘遺體由專列送抵成都東門(mén)車(chē)站。沿途悼念人群中，90%以上是川軍官兵與家屬。鄧漢祥扶靈時(shí)紅了眼眶，卻什么也沒(méi)說(shuō)。三天后，也就是1月25日晚，劉湘遺孀劉周書(shū)在督辦公館擺了十八桌素席，凡生前直屬連長(zhǎng)以上軍官皆得請(qǐng)柬。酒過(guò)三巡，劉周書(shū)忽然放下筷子跪在地板上，哭喊道：“諸位，督辦是給蔣委員長(zhǎng)害死的，你們替他討個(gè)公道！”現(xiàn)場(chǎng)霎時(shí)死寂。

這番哭喊從公館傳出，坊間謠言瞬間升級(jí)。有人揣測(cè)：“整軍縮編觸動(dòng)了老蔣的筋骨，收編川軍的最大障礙便是劉湘?！币灿腥颂岢龇瘩g：劉湘連重慶整軍會(huì)議都能全身而退，老蔣何必再動(dòng)手？更多的聲音則把矛頭對(duì)準(zhǔn)了醫(yī)院里那瓶來(lái)路不明的葡萄糖。

值得一提的是，劉湘一直被稱為“川中驕子”，可在軍事與中央的博弈里卻如履薄冰。1936年，他配合紅軍北上而實(shí)行“圍而不打”，已讓南京方面極為不滿；1937年7月，川軍總數(shù)近五十萬(wàn)，蔣介石以整編為名，強(qiáng)行劃走兩個(gè)集團(tuán)軍，劉湘當(dāng)場(chǎng)胃痛加劇。有部下私下嘀咕：這胃病，八成是氣出來(lái)的。

再往前追溯，劉湘與蔣介石的關(guān)系自1926年北伐“名義歸心”后始終若即若離。劉湘靠“擁中央”換取實(shí)權(quán)，蔣介石則借“扶劉制劉”滲透四川。1932年“安川計(jì)劃”夾擊劉文輝，蔣介石電文里一句“便宜行事”，讓劉湘認(rèn)為自己是嫡系；然而四年后重慶行營(yíng)暗中扶植楊森、王陵基掣肘川軍，劉湘才發(fā)現(xiàn)籌碼越來(lái)越少。

1937年7月1日那場(chǎng)重慶整軍會(huì)議，是兩人最后一次正面交鋒。會(huì)議決定：川軍壓縮五分之一、團(tuán)長(zhǎng)以上任命權(quán)上收中央、軍餉由軍政部員額發(fā)放。劉湘面色難堪，卻只得默認(rèn)。返回成都途中，他對(duì)鄧漢祥低聲說(shuō)了句：“這刀子捅得不深不淺，留著慢慢流血。”

試想一下，在全國(guó)抗戰(zhàn)進(jìn)入慘烈階段的當(dāng)口，劉湘若主動(dòng)辭去綏靖公署主任，川軍指揮權(quán)就會(huì)迅速旁落。也因此，他拖著病體親赴前線，只求保存自己最后的影響力。遺憾的是，病房的一夜劇變，把所有安排砍斷。

官方訃告寫(xiě)的是“胃潰瘍大出血”。醫(yī)學(xué)上，胃穿孔合并大出血確實(shí)有瞬間致命的可能，但民間注意到兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是劉湘的病情在1月10日后已連續(xù)四天平穩(wěn)；二是搶救過(guò)程中主治醫(yī)生臨時(shí)更換，原主治被請(qǐng)出病房，理由是“需要專業(yè)麻醉配合”。事后，這位新調(diào)來(lái)的醫(yī)生去向成謎。

劉湘去世不到八小時(shí)，國(guó)民政府即電令追贈(zèng)陸軍一級(jí)上將，與此同時(shí)，川內(nèi)“整編計(jì)劃”加速推進(jìn)。至1938年底，原屬劉湘的川軍主力已被拆為四個(gè)集團(tuán)軍，分別編入第二、第十一戰(zhàn)區(qū)；干部考核、物資調(diào)撥也完全由軍政部直轄。老成都長(zhǎng)順街的巷口石匾上，那副“掌上四川”對(duì)聯(lián)悄悄被人撬走，似乎預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的落幕。

二十多年后，劉湘之子劉銓接受采訪，仍堅(jiān)持父親死于醫(yī)源性意外；而當(dāng)年的川軍老兵卻重復(fù)著公館宴席上的那一句哭喊。真相究竟是哪一種，隨著當(dāng)事人陸續(xù)離世，線索或許永遠(yuǎn)塵封。唯一確定的是，劉湘一生在中央與地方之間反復(fù)周旋，直到彌留之際，仍把“四川后方”掛在嘴邊；而那場(chǎng)突如其來(lái)的死亡，給四川乃至整個(gè)抗戰(zhàn)格局，留下了難以磨平的折痕。