一九九一年12月25日，那晚的紅旗落地，不僅砸碎了一個超級大國，也把西伯利亞秋明油田的一位老工人給砸懵了。

他在零下四十度的鉆井平臺上干了大半輩子，腳底下踩著那是蘇聯(lián)乃至全世界最值錢的“黑金”，結果那天他去商店，兜里掏空了都湊不齊買一塊黑面包的盧布。

這事兒擱誰身上不破防？

但這真不是他一個人的命苦，這是這片土地幾百年的宿命。

在這片比中國還要大的凍土上，無論你是以前的流放犯，還是現(xiàn)在的石油工人，說白了都只是“燃料”，燒完了就得換。

要搞懂西伯利亞為什么富得流油卻窮得掉渣，咱們得把日歷往前翻，翻到沙皇那時候。

很多人覺得西伯利亞慘是因為冷，畢竟奧伊米亞康那種地方，冬天白天還不到5個小時，吐口唾沫落地都能成冰釘子。

但說實話，真正冷的是人心。

從一開始，沙皇俄國拿到這塊地，就沒把它當成“本土”看，而是把它當成了一塊巨大的殖民地。

這邏輯跟后來歐洲人去非洲搶東西沒啥區(qū)別，唯一的不同是，這塊殖民地跟本土是連著的。

早在一七世紀，俄國人盯著西伯利亞看的不是雪景，是皮草。

那時候的紫貂皮，外號“軟黃金”，那可是硬通貨。

我查了下數(shù)據(jù)，嚇一跳，這塊業(yè)務一度撐起了俄國財政收入的20%。

這什么概念？

相當于現(xiàn)在某個省養(yǎng)活了五分之一個國家。

但這筆巨款，沙皇哪怕拿出一個盧布回饋給西伯利亞修個橋鋪個路嗎？

沒有。

錢全運回了圣彼得堡，變成了冬宮里的金吊燈和葉卡捷琳娜皇冠上的鉆石。

為了把這些資源弄出來，沙皇搞出了一套人類歷史上最省錢的勞動力模式——流放。

這就到了西伯利亞最諷刺的地方：它是一座沒有圍墻的大監(jiān)獄。

那時候法律嚴到什么程度？

上班遲到幾次，或者在街上罵句臟話，都可能被判流放。

這哪是懲罰罪犯啊，這分明就是為了湊夠修路的苦力指標。

到了1929年往后，這套系統(tǒng)更是升級成了“古拉格”。

這就是把“抓人”和“搞經濟”徹底綁死在一起了。

后來的二十多年里，兩千多萬人被扔進了這片荒原。

這不僅僅是殘忍，這在經濟賬上其實是個巨大的坑。

當手里有無窮無盡的免費苦力時，誰還會花冤枉錢去搞技術創(chuàng)新升級機器？

這直接導致俄國的工業(yè)化看似龐大，實則虛胖，全是靠人命填出來的。

再說那條被吹上天的“西伯利亞大鐵路”。

1891年開工的時候，說是工程奇跡，其實你細看當時的地圖就懂了。

那時候美國鐵路那是網狀的，密密麻麻49000公里，那是為了把各個城鎮(zhèn)連起來做生意；而俄國這條線，孤零零的一條長蛇，才2650公里。

這條路修出來就倆目的：把兵運過去鎮(zhèn)場子，把資源拉回來換錢。

至于沿途的老百姓想坐車走親戚？

想運點土特產？

對不起，這血管是單向抽血用的，不負責給你供氧。

這種“路過式開發(fā)”，直接導致西伯利亞完美錯過了真正的工業(yè)化，只能在賣資源的泥潭里越陷越深。

有人可能會說，蘇聯(lián)時期西伯利亞不是挺風光嗎？

新西伯利亞都干成全俄第三大城市了。

這話沒錯，但這里面有個更大的雷。

上世紀70年代，中東那邊打仗搞石油禁運，油價飛漲。

西伯利亞的石油產量跟打了雞血一樣，從100萬噸直接干到了3.82億噸。

這時候蘇聯(lián)就患上了嚴重的“荷蘭病”。

也就是除了賣油，啥也不會了。

那時候流行“工廠辦社會”，企業(yè)管你吃喝拉撒，連看病都包了。

看著是福利好，其實是把所有人的命都掛在了國際油價這一根褲腰帶上。

這種繁榮就是個溫柔陷阱，把輕工業(yè)和農業(yè)的落后全給掩蓋了。

等到80年代末，油價一崩，這個建立在沙灘上的堡壘瞬間就塌了，連個響聲都沒聽見。

所以你也就能理解，為啥1991年之后，西伯利亞會發(fā)生那樣慘烈的人口大逃亡。

國家輸血管一拔，原來的國企礦山瞬間被寡頭們瓜分。

這幫人可是真狠，心態(tài)就是“船沉之前撈最后一把”，把能賣的設備都賣了，留下一地雞毛。

老百姓怎么辦？

年輕人往莫斯科跑，老年人往歐洲部分挪。

短短二十年，這片地兒跑了快300萬人。

原來的工業(yè)重鎮(zhèn)變成了“鬼城”，窗戶全是黑洞洞的，看著都滲人。

諷刺的是，這邊俄國人拼命逃離，那邊中亞的勞工開始填補空白。

而咱們那位紹伊古部長，前幾年還在那畫大餅，說要遷都西伯利亞，還要建幾座百萬人口的大城市。

這話聽聽也就行了，誰信誰天真。

現(xiàn)在的西伯利亞，依然是個巨大的資源倉庫。

只要莫斯科那邊缺錢了，就來這兒挖一鏟子。

這就是個殘酷的死循環(huán)：為了皮草驅趕獵人，為了石油驅趕工人，從來沒人問過這片土地疼不疼。

只要這種把家里當殖民地開發(fā)的思維不改，這片埋著無數(shù)寶藏和白骨的土地，哪怕再過三百年，也變不成真正的家園。

那位秋明油田的老工人，后來據(jù)說搬到了圖拉的一個小鎮(zhèn)上，靠著微薄的退休金度日。

他死的那天，電視里正播放著天然氣管道簽約的喜訊，那是2012年的冬天。

參考資料：

亞歷山大·埃特金德，《內部殖民：俄國帝國的歷史經驗》，政見CNPolitics，2017年。

菲奧娜·希爾/克利福德·加迪，《西伯利亞詛咒》，華盛頓布魯金斯學會出版社，2003年。

康斯坦丁·米哈伊洛夫，《古拉格：一部歷史》，新星出版社，2019年。

《蘇聯(lián)國民經濟統(tǒng)計年鑒（1970-1990）》，蘇聯(lián)國家統(tǒng)計委員會。