人是回來了，味兒卻丟了。我妹今年三十歲，在杭州做了五年電商，臘八剛過就在家庭群里問：“爸，今年需要帶啥不？”老爺子回一句：“啥也不用，都送得上門。”這話聽著省心，可總覺得哪塊兒空落落的。十年前哪有這說法？那時候火車票搶不到都能急哭，行李塞得像搬家，為的就是年根底下那一口熱乎氣兒。周口老家那個村，去年村干部點過數(shù)，回來過年的年輕人連三成都不到，五年前還好歹占一半?，F(xiàn)在呢，車比人熱鬧，村口一堵半小時，都是七座SUV，后備箱鼓得像要裂開，里面不是酒就是奶，全是給老人買的。小賣部老板搖頭：“娃兒吃的零食賣不動嘍，倒是棉鞋、保暖衣一天走十幾單?！?/p>

我哥去年開SUV回去，堵在村口一小時，下車點煙，風(fēng)吹得鼻涕直流。村里路窄，會車得兩邊都下人指揮，一個不留神就卡死。現(xiàn)在有些地方搞“文明返鄉(xiāng)”，讓車分批進(jìn)，可人多車雜，誰聽你的？反倒是打牌的陣仗越來越大。我堂弟年前湊了四個人搓麻將，一把五百起，夜里輸了八千多，年后上班蔫得像霜打的菜。村里人知道，也不管，說“圖個樂呵”。可樂呵著樂呵著，就有倆表哥為了一張牌翻了臉，年初二在院子里對吼，親戚飯局直接散了場。

紅包也不用手遞了。我表哥大年初一手機(jī)按到手軟，挨個轉(zhuǎn)賬，備注寫“心意到了，不用見”。群里秒回一堆666，笑完又靜下去。走親戚？更沒人提勁。問工資、問對象、問房子，三連擊下來，待半小時如坐針氈。小時候盼過年，肉香、鞭炮響、壓歲錢攥手心，全村跑著瘋?，F(xiàn)在豬是鎮(zhèn)上買的，年糕超市盒裝，鞭炮不讓放，除夕夜安靜得狗都不叫。

我媽前年還從城里拉兩大箱東西回村，去年直接說：“你要啥我寄。”第二天就到。這效率是高了，可搬東西時那股忙乎勁兒，也算進(jìn)了快遞箱。80后90后嘴上說“天天像過年”，其實心里明白，不是生活好了不稀罕，是沒人張羅了。老人年紀(jì)大了，蒸個饃都喘，年輕人嫌麻煩，一頓飯吃完各刷各的手機(jī)，年就算過了。

我同事小李家在江西農(nóng)村，杭州買房五年，今年直接把爸媽接城里。他爸頭兩天還不樂意，念叨“不在老家過年算啥”，結(jié)果住上暖氣房，逛了西湖，吃了頓潮汕牛肉火鍋，回來笑著說：“這比在家暖和?！狈聪虼哼\早不是新鮮事，團(tuán)圓換了個地兒，圖的是少受罪、多踏實。

十年前還有摩托車大軍頂風(fēng)冒雪往家趕，現(xiàn)在見不著了。不是不想回，是方式變了。高鐵通了，車有了，人也明白了——團(tuán)圓未必擠在老屋，少吵架、省力氣，才是真舒服。有人說這樣過年沒意思，可我覺得，不是沒意思，是模樣換了。以前是人聲鼎沸，現(xiàn)在是安靜自在；以前講究禮數(shù)，現(xiàn)在圖個輕松。老規(guī)矩一點點褪色，新習(xí)慣悄悄長出來。你問我回不回去？我說不上喜歡還是不喜歡。但我知道，這事不再非黑即白，怎么過，自己說了算。