凌晨四點(diǎn)，加拉加斯上空像被撕開一道口子，F(xiàn)-35的尾焰把云層燙出焦邊，城市還沒醒，總統(tǒng)府的燈先滅了。沒人聽見槍響，只有一段加密無線電在軍內(nèi)網(wǎng)里瘋傳：“別開火，重復(fù)，別開火?！?同一天，馬杜羅和塞利亞被塞進(jìn)一架沒有編號的C-17，艙門合攏前，他回頭望了一眼，像在看一座已經(jīng)不屬于他的國家。

少校后來跟同僚喝酒才松口，那天防空雷達(dá)其實(shí)亮得跟圣誕樹一樣，導(dǎo)彈兵手指懸在按鈕上，汗滴在鞋面，可命令層層往下壓——“放行”。理由簡單得近乎荒誕：怕把美國惹急了，真派十個(gè)航母戰(zhàn)斗群來，委內(nèi)瑞拉連討價(jià)的機(jī)會(huì)都沒有。于是全國最精銳的防空旅，集體當(dāng)了一回觀眾，看別人家飛機(jī)在自己首都練習(xí)俯沖。

更憋屈的是古巴人。32具尸體排成兩列，哈瓦那那邊連唁電都沒來得及擬，先忙著撤僑。他們替馬杜羅擋子彈，卻擋不住總統(tǒng)府里的座機(jī)螺旋槳開始轉(zhuǎn)動(dòng)。有人說，卡斯特羅時(shí)代的最后一點(diǎn)面子，這次一起埋進(jìn)了加拉加斯的土路。

特朗普在社交媒體發(fā)了一張舊圖：上世紀(jì)五十年代德州油田噴油柱的黑白天空，配文只有一句——“拿回屬于西半球的能量”。配圖兩小時(shí)后被刪，但截圖已經(jīng)傳遍石油交易所。交易員心里門兒清，委內(nèi)瑞拉3000億桶儲量，足夠把美國戰(zhàn)略儲備從“應(yīng)急”改成“隨便用”。至于毒品指控、反恐名單，不過是給國會(huì)遞的說明書，好讓投票的時(shí)候聽起來像正義，不像搶劫。

聯(lián)合國緊急會(huì)議開到深夜，拉美組代表把桌子拍得啪啪響，最后公報(bào)里只剩一句“關(guān)切”。歐洲老大哥們嘴上喊“不可接受”，轉(zhuǎn)頭給自家油企發(fā)內(nèi)部備忘錄：準(zhǔn)備投標(biāo)，越快越好。世界又一次表演了什么叫“集體沉默”，畢竟誰也不想跟每天消耗九十萬噸燃油的機(jī)器作對。

馬杜羅被帶到佛羅里達(dá)某空軍基地，照片里他穿著被抓時(shí)的灰色運(yùn)動(dòng)衫，領(lǐng)口洗得發(fā)白。沒人給他配領(lǐng)帶，像刻意提醒：戲服已脫，角色下線。五年前他在總統(tǒng)府陽臺高喊“永不投降”，如今錄音里只剩一句小聲詢問：“我的妻子是否安全？” 權(quán)力最殘忍的不是奪走，而是先讓你習(xí)慣麥克風(fēng)再?zèng)]收擴(kuò)音器。

委內(nèi)瑞拉街頭，年輕人把這次突襲當(dāng)成新節(jié)日，點(diǎn)燃輪胎、敲鍋碗，以為黎明將至。老一點(diǎn)的只是嘆氣——二十年前他們也是這樣慶祝查韋斯回宮的，后來汽油免費(fèi)，衛(wèi)生紙卻要靠搶。歷史在拉美繞圈，每次都換件球衣，比分還是零比零。

軍隊(duì)高層連夜開會(huì)，會(huì)議室投影幕布還留著昨晚的PPT標(biāo)題：“如何在不流血的情況下?lián)Q老板”。結(jié)論空白，像他們的退路。陸軍司令回家跟女兒吃飯，小姑娘問：“爸爸，明天上學(xué)還唱原來的國歌嗎？” 父親沒回答，只是把電視調(diào)到靜音，讓畫面里的星條旗無聲飄揚(yáng)。

石油部長的推特賬號突然活躍，連發(fā)三條英文推文：歡迎國際資本、保證合同安全、承諾透明招標(biāo)。每條末尾都加了個(gè)小旗 emoji，不是委內(nèi)瑞拉，是美利堅(jiān)。評論區(qū)里有人貼出國旗倒掛的圖，說這才叫真實(shí)狀態(tài)。部長沒拉黑任何人，他知道，從油田到港口，早就掛對了方向，只是今天才被人看見。

故事最荒誕的注腳寫在海關(guān)系統(tǒng)：行動(dòng)次日上午，首都機(jī)場免稅店的美元匯率一夜之間跌了12%，柜臺小姐邊貼新價(jià)簽邊跟同事嘀咕：“原來政變也能當(dāng)匯率調(diào)控?！?沒人告訴她，央行甚至沒來得及開會(huì)，市場自己先把預(yù)期寫在了黑板。

至于那道“別開火”的命令究竟誰下的，文件上簽名欄空白，像留給后人填的考卷。也許很多年后，某位退役上校會(huì)在邁阿密海灘賣椰子水，跟游客吹牛：“當(dāng)年我只要按下那個(gè)按鈕，歷史就改寫。” 游客笑著拍照，背景里太陽照常升起，石油依舊在黑夜里悄悄裝船，沒人記得按鈕沒響的那一秒，世界已經(jīng)翻頁。