1986年初春，北京海淀一處普通小院里，73歲的丁盛把一摞發(fā)黃的作戰(zhàn)手稿擺在炕沿上，輕聲念著番號(hào)與日期，像在給自己點(diǎn)兵。院外柳芽已露，他卻只顧翻檢往事——那一年，他被正式開(kāi)除軍籍，傳奇生涯戛然而止。

往前追半個(gè)世紀(jì)，1930年六月，湘中山坳里傳來(lái)號(hào)角。17歲的放牛娃丁盛抬頭，看見(jiàn)一支隊(duì)伍背著紅旗翻過(guò)松樹(shù)林。他沒(méi)多想，丟下牛鞭跟了上去，“家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋，跟他們總能混口飯。”多年后，他笑談那一刻，“要說(shuō)理想，那時(shí)真沒(méi)有，高興的是不用挨餓?！?/p>

新兵連沒(méi)待幾天，他就被挑去當(dāng)通訊員。山高路險(xiǎn)，敵情難測(cè)，他照樣跑得飛快。一次夜行送信，十里外的槍聲突兀傳來(lái)，他躲進(jìn)灌木叢屏住呼吸，半小時(shí)后繼續(xù)前行。送到時(shí)，汗水把衣襟浸透，紙條卻滴水未沾。久而久之，政委們對(duì)這個(gè)小個(gè)子有了印象，“機(jī)靈，靠譜?！?/p>

1932年，紅軍總政治部擴(kuò)編，王稼祥向身邊人點(diǎn)了名：“把那個(gè)丁盛調(diào)過(guò)來(lái)?！庇谑牵ㄓ嵃嚅L(zhǎng)的肩頭多了重?fù)?dān)：送信、警衛(wèi)兼勤務(wù)。前線炮火激烈，王稼祥傷勢(shì)不輕，轉(zhuǎn)入后方休養(yǎng)。寂靜的窯洞里，王稼祥拿木棍在地上劃字，“橫平豎直，這叫‘干’?！倍∈⑽罩鴺?shù)枝跟著描，一筆一畫(huà)學(xué)文化。后來(lái)他說(shuō)：“第一次明白什么叫知識(shí)能救命。”

1935年初，長(zhǎng)征進(jìn)入黔北。婁山關(guān)一役，丁盛腿部中彈。衛(wèi)生員建議留下，他強(qiáng)撐著起身，“走不動(dòng)也得走。”一路拖傷腿，四渡赤水、飛奪瀘定橋，硬是隨隊(duì)抵達(dá)吳起鎮(zhèn)。有人勸他留在后方，他搖頭，“怕的是掉隊(duì)，哪能掉鏈子?！?/p>

到了延安，丁盛進(jìn)入抗大深造。槍聲遠(yuǎn)去，課堂里傳來(lái)油燈下的沙沙書(shū)寫(xiě)聲。四年苦學(xué)，他把簡(jiǎn)短口令寫(xiě)成千字政工計(jì)劃，昔日“泥腿子”站上講臺(tái)，講群眾工作、講階級(jí)路線，臺(tái)下戰(zhàn)士聽(tīng)得直點(diǎn)頭。

1945年九月，抗戰(zhàn)勝利消息傳到窯洞。聶榮臻把丁盛叫到面前，一口氣說(shuō)完老一團(tuán)的戰(zhàn)史，“到東北后，別拆這支老部隊(duì)?！眹诟赖绵嵵仄涫??；疖?chē)駛過(guò)張家口，白楊樹(shù)一排排后退，丁盛腦里反復(fù)咀嚼那番話。

東北野戰(zhàn)軍組建，丁盛從政委改任24師師長(zhǎng)，用他的話說(shuō)，“一腳踏進(jìn)軍事門(mén)檻”。遼沈戰(zhàn)役，24師切斷錦州敵退路，彈藥打光靠刺刀拼，計(jì)時(shí)不到半小時(shí)奪下制高點(diǎn)。平津戰(zhàn)役打天津，135師破城防，城樓殘?jiān)两袢杂挟?dāng)年彈痕。衡寶堵?lián)簦谄哕姏_不出去，丁盛聲聲急令，“各營(yíng)像釘子一樣釘住”，最終阻敵西撤。

新中國(guó)成立后，他又披掛南下。1950年，入朝名單中有丁盛。鐵原阻擊戰(zhàn)炮火連天，他卻端著望遠(yuǎn)鏡看得沉靜，待敵炮減弱，反沖鋒號(hào)驟然響起。志愿軍第三次戰(zhàn)役結(jié)束，聯(lián)合國(guó)軍的攻勢(shì)被迫收縮。

1962年秋，他指揮54軍在喜馬拉雅山口與印軍周旋。零下十幾度，山風(fēng)刮得像刀子。丁盛穿棉大衣爬到前沿，拍著連長(zhǎng)肩膀：“別著急，先把樣子擺好?！比蘸?，山谷里哨聲齊響，印軍措手不及，丁盛再次獲嘉獎(jiǎng)。

然而命運(yùn)翻書(shū)速度很快。1973年，他赴廣州軍區(qū)任司令員，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。1978年調(diào)整干部，他因“歷史遺留問(wèn)題”被停職審查。1980年起，黨內(nèi)外調(diào)查無(wú)定論，最終以“組織處理”形式將其開(kāi)除軍籍。文件送達(dá)那天，老部下想安慰，他擺手：“我跟黨走半輩子，現(xiàn)在也照樣聽(tīng)組織?！?/p>

離開(kāi)軍裝，丁盛搬進(jìn)小院。白天埋頭整理個(gè)人檔案，夜里捧著戰(zhàn)地日記抄錄。偶爾與昔日戰(zhàn)友通信，他會(huì)提起長(zhǎng)征、遼沈，卻很少談廣州歲月。有人問(wèn)他后悔否，他回一句：“從放牛到當(dāng)兵，是黨把我?guī)У浇裉?，我還有啥可怨。”

1994年，謝振華在醫(yī)院見(jiàn)到丁盛，兩人握手時(shí)都已兩鬢斑白。謝振華打趣：“你那會(huì)兒跑得最快，連炊事班都追不上?！倍∈⑿α耍骸斑€是你們掩護(hù)得好，不然我可回不了隊(duì)?！绷攘葞拙?，把數(shù)十年前的硝煙又喚了出來(lái)。

1999年十一月，丁盛病逝。去世前幾天，他讓家人把勛章一枚枚放進(jìn)木盒合上蓋，“以后交博物館，別留在家里?！蹦潜竞窈竦淖允龈遄詈笠恍凶滞Ｔ凇盁o(wú)怨無(wú)悔”四字，墨跡微微暈開(kāi)。