1994年盛夏，7月中旬。北戴河海風(fēng)勁吹，海鷗貼著浪尖翻飛。夕陽把療養(yǎng)院的紅瓦屋頂染成金色，此刻的大門前卻停下一排軍車。時(shí)任中央軍委副主席的張震拄著拐杖下車，他沒有提前打招呼，只對(duì)身邊工作人員低聲囑咐：“老戰(zhàn)友在里頭，今天務(wù)必見上一面?！?/p>

讓張震這般惦記的，正是已卸下所有軍職、久居簡(jiǎn)樸之所的周文龍。兩個(gè)湖南老鄉(xiāng)，自1920年代共赴戰(zhàn)場(chǎng)起，整整并肩走了半個(gè)世紀(jì)。張震推門進(jìn)屋，先用濃重的湘音喊了一聲：“老周，我來了！”屋里的人回以同樣的鄉(xiāng)音：“老張，你的腳步聲，隔著走廊都認(rèn)得出來?！眱呻p滿是老繭的手緊緊相握，眼角同時(shí)泛紅。寒暄沒幾句，張震忽然“認(rèn)真地”提醒：“畢業(yè)證，還在你那張桌子抽屜里吧？”屋里眾人一頭霧水，二位卻爽朗大笑，往事瞬間翻開。

退到1937年初春。延安城外，窯洞里燈光昏黃，中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)第一期畢業(yè)典禮剛剛結(jié)束。周文龍留校任職，負(fù)責(zé)校務(wù)——說白了，連畢業(yè)證都?xì)w他保管。張震彼時(shí)正帶隊(duì)行軍途中，校方電令他返校報(bào)到，一進(jìn)抗大就被按進(jìn)緊湊課程。從槍械構(gòu)造到政治動(dòng)員，每天排得滿滿，課堂與靶場(chǎng)間匆匆來回?？梢患埉厴I(yè)證尚未熱乎，他就接到命令奔赴山西一線，“抗大”三個(gè)字只來得及寫進(jìn)心里。后來凡遇見周文龍，他總要揶揄一句：“別忘了我可是正式學(xué)員，證書不給我算怎么回事？”這么多年下來，已成了兩人間最親昵的暗號(hào)。

若只說是一紙證件的玩笑，恐怕低估了他們?cè)谏谰€上的交情。周文龍1909年生于瀏陽，一個(gè)讀完中學(xué)就進(jìn)了新軍的書生；張震則比他小兩歲，出身道縣農(nóng)家。1929年，周文龍穿上紅色軍裝；1930年，張震也挑起了槍。第一次握手是在井岡山腹地，槍聲和山風(fēng)混作一處。那一年，隊(duì)伍里識(shí)字者屈指可數(shù)，周文龍一到三軍團(tuán)便被拉去當(dāng)書記官、參謀，寫電碼、畫地圖、算給養(yǎng)，忙得腳不點(diǎn)地。張震卻更偏愛炮火洗禮，十三團(tuán)的火線上常見他端著馬槍沖鋒。兩人角色有別，同守的卻是同一座理想——中國(guó)人自己的光亮。

第五次反“圍剿”，中央蘇區(qū)血雨腥風(fēng)。廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)里，14團(tuán)三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)倒下，周文龍臨時(shí)頂上，連夜搶占失地，左臂中了彈仍不退。剛止血就又上陣，他說：“營(yíng)還在，山頭就得在?！边@種格殺不畏的狠勁，讓張震服氣。待到湘江畔兵火再起，兩人同踏長(zhǎng)征路，一個(gè)高燒不退、一個(gè)腳底生瘡，誰都沒說過“走不動(dòng)”三個(gè)字。走到班佑，周文龍實(shí)在支撐不住，被抬進(jìn)戰(zhàn)地醫(yī)院，張震特地折回幾里地送來一塊干酪：“硬挺著，過了草地才算出頭?！贝撕蠓耆吮阏f，這是“老周救了自己半條命”。

前方拼刺刀，后方要糧餉。1940年早春，國(guó)民黨拖欠八路軍半年軍餉，前線彈盡糧絕。中央決定派朱德去西安討要欠款，周文龍隨行，頭一遭扛起“開口要錢”的擔(dān)子。臨行前，彭德懷拍拍他肩：“打仗見過血，這回見見油鹽醬醋?！标?duì)伍一路南下，穿過陵川、進(jìn)了洛陽，國(guó)民黨設(shè)宴賠笑，卻在暗處布下關(guān)卡。夜里，周文龍掀開被褥，手槍就枕邊，“領(lǐng)錢比打仗緊張”，他心里有數(shù)。期間，辦事處出納吳福興被特務(wù)擒走，眼看數(shù)萬舊幣生死未卜，周文龍夜不成寐。好在周密交涉之下，人財(cái)俱全，險(xiǎn)關(guān)化解。6月29日，他將全部所欠軍餉押送回太行，一顆子彈也沒丟，這才松了一口氣。

周文龍?jiān)诤笄趰徫徽痉€(wěn)腳跟，是從那趟“西安要薪”開始的。冀南根據(jù)地物資匱乏，他索性整合攤子：小煤窯、豆腐作坊、縫紉鋪，挨個(gè)盤活。刀具廠、被服廠、肥皂坊，一年冒出十幾家。冀南銀行也在此時(shí)成立，他被推為副董事長(zhǎng)，以金融手段撐起游擊區(qū)幣制。1942年五月，大清河畔日軍合圍，八個(gè)驢馱六百萬冀南幣突圍受阻，驢死路堵。周文龍急得直跺腳，旋即命把錢拆包，分置溝壑，用石塊埋好，再帶隊(duì)脫身。三日后三夜，血戰(zhàn)終停，地下錢袋無一缺角。老人回憶這段軼事時(shí)微微一笑：“那天要是慢半步，冀南幣就成冀南灰了?！?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)內(nèi)形勢(shì)驟變。1947年，劉鄧大軍南下，糧秣線被拉成幾百公里長(zhǎng)。運(yùn)輸隊(duì)走夜路，白天扎營(yíng)，山中沒有車，就靠獨(dú)輪車、大牲口，再不濟(jì)，人背肩扛。前方來電：“火線要炮彈、線材、紗布、食鹽?！敝芪凝埮鷱?fù)：限三日到。人手不夠，他把機(jī)關(guān)干部一股腦兒推上馱運(yùn)線，自己盯倉(cāng)庫、蹲路口。泥濘中，彈藥箱一趟趟遞上桅桿渡河，終于在最關(guān)鍵的豫東戰(zhàn)役前趕到。劉伯承后來感慨：“有周文龍?jiān)诒澈?，咱打一仗補(bǔ)一仗，底氣就那么來?！?/p>

1949年進(jìn)北平，華北軍區(qū)成立。全軍第一次后勤工作會(huì)議，周恩來提醒與會(huì)者：“槍桿子拴在后勤車皮上，掉鏈子就會(huì)吃虧?！睍?huì)后，周文龍被點(diǎn)名負(fù)責(zé)物資統(tǒng)籌，他把各野戰(zhàn)軍的庫存、生產(chǎn)能力、運(yùn)輸線編成厚厚兩本臺(tái)賬，上標(biāo)“隨時(shí)校正”。戰(zhàn)士們愛戲稱他“移動(dòng)倉(cāng)庫”，可沒人敢小看這位瘦高漢子。平津戰(zhàn)役期間，黃維兵團(tuán)盤踞雙堆集，如不能及時(shí)補(bǔ)彈，很可能竄脫。周文龍調(diào)撥的一批黃色炸藥準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)，撕開突破口，奠定合圍勝局。劉伯承那句“遲到幾分鐘，黃維就跑掉了”并非客套。

新中國(guó)成立后，總后勤部掛牌。朝鮮戰(zhàn)火驟起，華北軍區(qū)成了志愿軍后勤的大后方。1950年10月到1951年春，僅子彈炮彈就需幾十萬噸，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)線尚在恢復(fù)，缺口巨大。周文龍白天跑廠礦，夜里攤開地圖和數(shù)據(jù)，計(jì)算鐵路、輜重車、騾馬的最佳組合。前線發(fā)來加急電報(bào)：“炸藥緊缺?！彼?dāng)即批復(fù)，從華北兵工廠調(diào)補(bǔ)一千噸；又電令修復(fù)庫存日軍炮彈，48小時(shí)內(nèi)送抵安東。與此同時(shí)，11.5萬套棉軍裝、近五百萬斤炒面在北平、天津等地連夜趕制，裝車北運(yùn)。有人打趣：“真是前線炮聲隆、后方機(jī)杼鳴。”他只擺手：“少說話，多干活，要讓子弟兵穿得暖、打得響?！?/p>

1955年，新中國(guó)百?gòu)U待興，能源短板尤顯。六月，黃克誠(chéng)找周文龍談話，直截了當(dāng)：“國(guó)家缺石油，軍隊(duì)更缺。你去石油工業(yè)部，好不好？”周文龍愣了一下，接著點(diǎn)頭：“軍裝能脫，責(zé)任不能脫?！币钤?，他交掉軍區(qū)印章，帶著幾本折得卷邊的后勤賬冊(cè)，轉(zhuǎn)身投入石油戰(zhàn)線。從此，戰(zhàn)場(chǎng)換成了鉆塔和煉油爐，可那股子不服輸?shù)膭蓬^依舊。

再回到北戴河。兩位耄耋老兵翻著記憶的帳本，時(shí)而沉默，時(shí)而拍掌。墻上一張舊照片里，年輕的他們并肩站在雪山埡口，身后是高原夜空和漫天星光。張震抬眼瞧著照片，忽而低聲說：“要不是你那趟西安折騰回來，我們?cè)缇蛿嗔藰審棥！敝芪凝垟[擺手：“扯平，若不是你們擋在湘江，我也走不到延安?！憋L(fēng)從窗外涌入，帶著海腥，帶著松柏香，也帶來了遙遠(yuǎn)烽火的味道。那張尚未頒出的“抗大畢業(yè)證”，最終也只成了他們互訴情誼的密碼，可誰都明白，一紙證書早被淬成硝煙里最堅(jiān)硬的信任。

兩位老兵對(duì)坐良久，夜幕降下，海浪聲蓋過呼吸。警衛(wèi)員輕敲房門：“首長(zhǎng)，時(shí)間不早了?！睆堈鹌鹕?，整理軍服，又握住周文龍手掌。那雙手依舊粗糙，卻溫度不減。別過時(shí)，他笑道：“證不證的，都寫在心頭?！?周文龍點(diǎn)頭：“老伙計(jì)，下次見面，再給你補(bǔ)辦?！?門關(guān)上，屋里只剩風(fēng)聲和海潮，1940年的槍火似乎穿過半個(gè)世紀(jì)，又在兩人的胸膛回蕩。