1972年12月，我應(yīng)征入伍。按照慣例，雖然我們這批兵是1972年12月下旬到達(dá)部隊(duì)的，但還是算1973年的兵。

記得我離開家，出發(fā)去部隊(duì)的那天早上，我的父親和母親都起的很早。母親忙著給我煮餃子（餃子是她昨天晚上加班給我包的），父親則忙著給我收拾行李，他邊收拾，邊囑咐我出遠(yuǎn)門要注意的事情，因?yàn)樵诖酥?，剛滿17歲的我，從未出過縣城。

沒一會(huì)兒，餃子就做好了，母親給我端來了滿滿的一大碗。當(dāng)時(shí)在我們那里，有“上車餃子下車面”的說法，兒女要離開家出遠(yuǎn)門時(shí)，母親總是會(huì)給他做上一大碗有家的味道的餃子。到今天，五十年過去了，那餃子的味道，還是讓我難忘。

懷著對(duì)家深深的眷戀，沒一會(huì)兒，我就吃完了那一大碗餃子，這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親正坐在我對(duì)面，愣愣的看著我。我是家里的獨(dú)子，母親就我這一個(gè)兒子，我知道，她這是舍不得我。在前兩天，當(dāng)我把入伍通知書拿回家的時(shí)候，母親雖然也很替我高興，但我能看出來，她眼中更多的是不舍。

我很久沒仔細(xì)看過母親了，當(dāng)我看到母親那瘦弱的身體和有些花白的頭發(fā)，我忽然鼻子一酸，一陣悲傷涌上心頭。我哽咽著喊了一聲，“媽”。母親聽到我的聲音，才回過神來，之后，她立馬站起身來，連忙問我餃子吃完沒。我說，“好吃，吃完了”，母親這才擠出了一絲笑容。

眼看已經(jīng)七點(diǎn)半點(diǎn)了，我知道該出發(fā)了。于是我背起背包，就準(zhǔn)備去新兵集合點(diǎn)（我們這些新兵到新兵集合點(diǎn)集合后，在接兵首長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，步行前往縣火車站）。因?yàn)槲业母改付歼€要上班，所以沒辦法送我。在我要出發(fā)時(shí)，母親走了過來，她拍了拍我的衣服，整理了我的領(lǐng)子，然后又塞給了我十塊錢。雖然我極力推辭，說我們到部隊(duì)后，吃喝都不花錢，每個(gè)月都還有津貼，不用錢。但我實(shí)在拗不過母親，最后還是收下了這十塊錢。

在跟父親和母親進(jìn)行了告別后，我就離開家，開始步行前往集合點(diǎn)了。在走了有一段距離后，我扭過頭去，朝家的方向看，發(fā)現(xiàn)我的母親還站在門口，就那樣愣愣的看著我。真是，可憐天下父母心。

到這時(shí)，我的眼淚再也控制不住了，我邊抹著眼淚，邊朝集合點(diǎn)走去。同時(shí)也是在這一刻，我在心里暗暗下定決心，到了部隊(duì)后，一定要好好干，不辜負(fù)父母的期望。

就這樣，先坐火車，再坐卡車，我們這批新兵終于在第二天傍晚時(shí)分，到達(dá)了部隊(duì)。當(dāng)老解放卡車開進(jìn)新兵連營地的那一刻，我知道，我的軍旅生涯開始了。

到了部隊(duì)后，我勤奮踏實(shí)，勇于爭(zhēng)先，什么事情都搶著干，再加上我是高中畢業(yè)，于是在到部隊(duì)三年后，也就是1976年初，我就被任命為三班班長(zhǎng)，同時(shí)也成了連里的提干人選。

但正當(dāng)我準(zhǔn)備繼續(xù)干下去，爭(zhēng)取提干留在部隊(duì)時(shí)，在1976年7月，我收到了母親寄來的信。在信中，母親說，自從我走后，我父親的身體就越來越不好（因?yàn)橹耙恢睆氖麦w力勞動(dòng)），可他怕影響我在部隊(duì)的工作，就一直不讓母親寫信告訴我。

但現(xiàn)在過去了三年多，父親的身體情況還沒有好轉(zhuǎn)，同時(shí)又因?yàn)槲沂羌依锏莫?dú)子，母親一個(gè)人又要工作，又要照顧父親，實(shí)在忙不過來，這才寫信到部隊(duì)告訴我。

收到母親的來信后，我想了很多。我想，不管是我現(xiàn)在退伍，還是將來提了干，都是要回地方，而且回去后，都給安排工作。眼看現(xiàn)在家中情況如此，于是我便決定在當(dāng)年年底退伍回家。

之后，我便找到了連長(zhǎng)，然后把我家里的情況前前后后的跟他說了一遍（連長(zhǎng)跟我是老鄉(xiāng)，在我下到二連的這三年多里，他給了我很多工作和生活上的幫助）。連長(zhǎng)在聽完我的話后，也沒有多說什么，他知道，我已經(jīng)做好了打算。于是他在嘆了一口氣后，就點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身離開了。

我知道，這是連長(zhǎng)同意我退伍了。但在這之后的幾個(gè)月里，連長(zhǎng)又找我談了好幾次話，做了我好幾次的思想工作，甚至還說可以先給我批一個(gè)月的探親假，讓我回家看看情況再做決定。但當(dāng)時(shí)的我主意已定，已經(jīng)做好了復(fù)員的打算，于是我在當(dāng)年年底，也就是1976年12月，就退伍回到了地方。

記得退伍的那天早上，我在連隊(duì)食堂吃完最后一頓早飯，在告別了各位戰(zhàn)友們后，就拎著挎包，坐上卡車，離開了我工作和生活了四年的部隊(duì)。

光陰似箭，到今天，轉(zhuǎn)眼四十多年過去了。前幾年，連隊(duì)老戰(zhàn)友們聚餐時(shí)，我的老連長(zhǎng)還多次提到此事。現(xiàn)在想起，真是滿滿的遺憾。