1993年五月初的清晨，縣環(huán)保局大院里梔子花初放，我正在整理轉(zhuǎn)業(yè)后的第一份季度報(bào)表，忽見(jiàn)機(jī)要室急匆匆遞來(lái)一紙紅頭文件：次日省里將派工作組到縣里調(diào)研，帶隊(duì)的是新任女縣長(zhǎng)。

消息傳開(kāi)，同事們議論紛紛，都說(shuō)這位從地委提拔下來(lái)的年輕干部不走過(guò)場(chǎng)，遇事敢拍板�？烧l(shuí)也沒(méi)料到，她的履歷里還藏著一段與我有交集的舊事。

檢查日午后，院門(mén)口剛刷的新漆還未干，陽(yáng)光晃得人睜不開(kāi)眼。我陪局長(zhǎng)等在臺(tái)階前，忽然瞥見(jiàn)那位身著灰色套裝、步履干練的女性。她摘下墨鏡，目光掠過(guò)人群，瞬間與我對(duì)視。那一刻，記憶里塵封多年的軍號(hào)聲仿佛再度吹響——眼前的程曉燕，正是十六年前我?guī)н^(guò)的新兵。

時(shí)間推回到一九七七年深秋。那時(shí)我在集團(tuán)軍通信連任副連長(zhǎng)，迎來(lái)一批高中生兵。程曉燕留著短發(fā)，說(shuō)話利落，報(bào)到第一天在操場(chǎng)上報(bào)出家鄉(xiāng)方言，引來(lái)一陣哄笑，她卻坦然站直——這種沉得住氣的勁頭，讓人記住了她。

訓(xùn)練沒(méi)多久，團(tuán)里舉行通信專(zhuān)業(yè)比武，老兵們對(duì)這群新兵并不看好，誰(shuí)知程曉燕在接線、抄報(bào)、速記三項(xiàng)皆?shī)Z魁。賽后我調(diào)侃她：“小程，藏得夠深啊�！彼炊Y答：“報(bào)告副連長(zhǎng)，只是按要求去做�！倍潭桃痪�，語(yǔ)氣透著自信。

翌年春天，軍區(qū)報(bào)社來(lái)函，要在全軍選稿宣傳“話務(wù)尖兵”。連里指導(dǎo)員家中有事，宣傳干事又去開(kāi)會(huì)，任務(wù)只好落到我頭上。我們急召連隊(duì)骨干，挑出了五名女兵試筆。前四篇稿子看得我連連皺眉，不是結(jié)構(gòu)散，就是語(yǔ)言生澀。

翻到第五篇，標(biāo)題新穎，敘事利落，情感與數(shù)據(jù)并舉，讀完竟有種熱血微涌的感覺(jué)。落款——程曉燕。電話里我問(wèn)她寫(xiě)作心得，她說(shuō)自己高中在廣播站當(dāng)過(guò)小記者，還替縣報(bào)跑過(guò)新聞。不得不說(shuō)，這姑娘的底子，放在哪個(gè)行當(dāng)都能發(fā)光。

稿件最終原汁原味見(jiàn)報(bào)，全團(tuán)開(kāi)會(huì)點(diǎn)名表彰。首長(zhǎng)笑著說(shuō)，這樣的兵要抓緊培養(yǎng)。我心里盤(pán)算：提干指標(biāo)一年一個(gè)，能力既強(qiáng)又有文化，程曉燕當(dāng)?shù)闷�。于是著手�?zhǔn)備材料，打算把她推上班長(zhǎng)，再爭(zhēng)取排級(jí)干部的臺(tái)階。

可命運(yùn)有時(shí)愛(ài)拐彎。一九八二年，我升任副營(yíng)長(zhǎng)，正要遞交提干報(bào)告，她卻遞來(lái)退伍申請(qǐng)。理由很簡(jiǎn)單，家中父親病重，需要一個(gè)人照料。軍人聽(tīng)命，但那張申請(qǐng)書(shū)讓我嘆息良久。走之前，她敬禮告別，只說(shuō)一句：“部隊(duì)的培養(yǎng)，我不會(huì)忘�！�

歲月一晃過(guò)去十一年。轉(zhuǎn)業(yè)后第一次面對(duì)上級(jí)檢查，我竟與老部下角色對(duì)調(diào)。匯報(bào)結(jié)束，她把我請(qǐng)到辦公室，端茶時(shí)輕聲說(shuō)道：“排長(zhǎng)，還好吧？”這句稱(chēng)呼穿透了時(shí)空。略微寒暄，她笑言，當(dāng)年退伍回鄉(xiāng)，先在鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣播站寫(xiě)稿，又考上省黨校，后來(lái)調(diào)地委，去年滿三十六歲，被組織任命為代縣長(zhǎng)。

她翻出剪得發(fā)黃的軍區(qū)報(bào)紙，邊角還留著當(dāng)年的批注。那篇《話務(wù)戰(zhàn)線上的青春坐標(biāo)》，如今竟成她競(jìng)選演講的素材。我開(kāi)玩笑說(shuō)，原來(lái)真把寫(xiě)稿當(dāng)成“槍”，瞄得這么準(zhǔn)。她搖頭道，部隊(duì)那幾年教會(huì)她的，是遇事先找準(zhǔn)坐標(biāo)再行動(dòng)。

下班后，縣政府樓道里燈影交錯(cuò)。程曉燕匆匆趕往鄉(xiāng)鎮(zhèn)走訪，我站在窗前，看她上車(chē)遠(yuǎn)去。此時(shí)深知，一名好干部的養(yǎng)成，從來(lái)不是一紙任命，而是歲月里一筆筆的積累——靶場(chǎng)的汗水、燈下的草稿、退伍返鄉(xiāng)時(shí)的堅(jiān)毅選擇，缺一不可。

后來(lái)每逢干部大會(huì)，程曉燕總把“部隊(duì)傳給我的那套硬杠杠”掛在嘴邊：說(shuō)話算數(shù)，決策先調(diào)查，文件少一點(diǎn)套話。環(huán)保局的同事悄悄感慨，這位女縣長(zhǎng)辦事干凈利落，有些硬氣像軍人。我暗自點(diǎn)頭，軍人底色從來(lái)不會(huì)褪。

十年軍旅，五年地方，她的履歷看似平凡，卻在一次次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)完成跳轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)業(yè)干部能否適應(yīng)地方，女兵能否闖出新路，這些問(wèn)號(hào)在她身上給出了回答，也給許多同齡男兵留下了思考空間。

記憶里操場(chǎng)邊的白楊早已粗壯，縣政府樓前的梔子花仍年年盛開(kāi)。人事更替是一把轉(zhuǎn)盤(pán)，轉(zhuǎn)到誰(shuí)面前并不重要，重要的是提前打磨好齒輪，到那一天才能穩(wěn)穩(wěn)咬合。