2013年2月11日清晨，北京八寶山告別大廳外飄著小雪，靈堂里那封從紐約飛來的悼念信被擺在花叢中央，亨利·基辛格用英文寫下的“永遠(yuǎn)懷念”四個字格外醒目。人們在低聲議論：兩位分別出身于戰(zhàn)爭年代的老人，是怎樣結(jié)下跨越半個世紀(jì)的友誼的？

鏡頭往回推到1940年10月，江蘇揚(yáng)州。莊則棟出生時體弱，長輩請來武術(shù)師傅教他站樁、練拳，沒想到少年人找到了對球拍更熱烈的興趣。十歲那年，他第一次摸到乒乓球拍，脆響的聲音像是命運(yùn)敲門，家里人隨口一句“鍛煉身體”，竟把孩子推上了未來的世界冠軍之路。

1959年4月，多特蒙德世乒賽，中國男單首次奪冠。莊則棟當(dāng)時還是陪練，卻被領(lǐng)隊賀老總點(diǎn)名“這個小伙子以后能挑大梁”?；氐奖本谌沼浝飳懴乱痪浜姥裕骸翱傆幸惶?，要用毛主席握過的手贏世界。”那股少年氣后來在北京工人體育館徹底爆發(fā)——1961年世乒賽，他連克強(qiáng)敵，捧起男單和男團(tuán)雙料冠軍，觀眾席上周恩來總理豎起大拇指。

1963年，毛主席第一次在中南海觀看莊則棟表演。老人笑著喊他“小莊”，一句親切稱呼讓24歲的世界冠軍紅了眼眶。有人說，從那一刻起，莊則棟不僅僅是個運(yùn)動員，他開始被時代賦予更大的角色。

時間走到1971年4月4日，日本名古屋。比賽場館外的那輛寫著“CHINA”的大巴門剛關(guān)上，美國運(yùn)動員科恩急匆匆跳了上來。尷尬的氣氛持續(xù)了好幾秒，莊則棟猛地站起身。翻譯還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)伸出手：“Welcome to our bus.”這句簡單英語隨后被全球媒體放大，《朝日新聞》第二天頭版用大字號寫道——“中美球員首次握手”。

“小球轉(zhuǎn)動大球”的故事就此展開。毛主席得到匯報后，在燈下沉吟片刻，說了七個字：“請他們來中國?！彼膫€月后，美國乒乓球隊踏上北京的土地，人民大會堂的宴會廳里到處是相機(jī)快門聲?；粮耠S后秘密訪華，為次年尼克松訪華鋪平道路?；粮窈髞砘貞浤嵌稳兆訒r說：“如果說政治是冰川，莊則棟讓它先融化了一小塊?！?/p>

1972年春，莊則棟跟隨代表團(tuán)訪美，在白宮草坪上與尼克松合影。那天風(fēng)很大，兩人頭發(fā)被吹得凌亂，攝影師正要重拍，尼克松擺手：“讓真實(shí)留下?！鼻f則棟笑著回答一句中文：“友誼第一?！倍潭趟淖?，翻譯只用了兩秒，卻讓在場記者的閃光燈連成白色瀑布。

回國后，掌聲與桂冠把莊則棟推向更高的位置。身份變了，圍繞他的聲音也變了，有鼓掌也有質(zhì)疑。1974年，他擔(dān)任國家青年隊總教練，卻發(fā)現(xiàn)自己更喜歡拿球拍而不是批文件。那一年，他嘆息：“球臺距離講臺，其實(shí)只有兩步，卻隔著萬重山?！?/p>

家庭生活的裂縫同樣在此時出現(xiàn)。妻子鮑蕙蕎是一流鋼琴演奏家，常年在國外巡演。當(dāng)?shù)诙€孩子出生時，莊則棟匆匆趕到產(chǎn)房，雙手背在身后像在巡視隊伍。多年后鮑蕙蕎回憶那一幕，仍覺得陌生。兩顆曾經(jīng)比肩閃耀的星，慢慢拉開了距離。1985年，離婚手續(xù)辦妥，孩子歸母親撫養(yǎng)，莊則棟只留下一張紙條：“愿你幸福?！?/p>

調(diào)往山西體委的列車駛出北京站，他望著后窗發(fā)呆，第一次在隨身筆記本寫下“懺悔”兩個字。荻村伊智朗得知消息后四處奔走，把老友從太行山又拉回北京。有人問他想去哪兒，他回答：“少年宮。”一句話，道盡復(fù)歸本真的渴望。

1987年，那個曾在名古屋賽場外給他遞鮮花的日本姑娘——佐佐木敦子，帶著行李來到北京。兩人辦理結(jié)婚登記時，遇到“部級干部不能與外籍人士通婚”的規(guī)定。審批文件一路轉(zhuǎn)到中南海，最終得到批示。王震老將軍只說了一句：“人各有情義，成全他們?！弊糇裟玖粝氯毡緡N證明，甘愿在胡同里做賢妻。鄰居?？匆姡S昏時分兩人推車去菜市口買菜，說笑聲穿過楊柳。

平淡日子持續(xù)到2013年。癌癥診斷書擺在枕邊，莊則棟翻看舊相冊，對陪護(hù)護(hù)士說：“這張握手照最好，世界和平就像這只手，握住了就別松?！?月10日，他在病房安靜離世。老友基辛格聞訊，當(dāng)即起草悼念信，第二天由外交渠道轉(zhuǎn)交。信中有一句簡短評語：“勇氣與溫暖并存的男人。”美國《時代》周刊隨后配發(fā)文章，把那年名古屋大巴上的一伸手稱為“改變冷戰(zhàn)色調(diào)的軟啟動”。

世乒賽老隊友徐寅生趕到追悼會，撫著靈柩低聲道：“小莊，這次你可別再搶先發(fā)球。”一句玩笑，引得眾人紅了眼。莊則棟留給世界的不只是三連冠，更是一種在人群中先伸出手的勇氣。

靈堂外雪停了，天光乍現(xiàn)。門口的乒乓球雕塑被薄雪覆著，僅露半邊弧線。有人輕聲說：“球還在轉(zhuǎn)?！?/p>