穆里尼奧在葡超聯(lián)賽開始為難裁判了，很多人擔心魔力鳥的性格太火爆，如果葡萄牙足協(xié)也把他“拉黑”，那么穆帥就要事業(yè)了。然而利物浦的跟隊記者瓦茨站在穆里尼奧這一邊，魔力鳥堅持執(zhí)行純粹的足球，他崇尚高效和觀賞性強大的足球理念，這是足球這項運動的根本所在。所以瓦茨表示：穆里尼奧屬于足壇的珍惜產(chǎn)物，他維持了足球根本的意義，足協(xié)和裁判希望比賽省力，他們會偏向于一些中規(guī)中矩的俱樂部。教練也希望球隊持續(xù)贏球，在比賽出現(xiàn)爭議的時候，自家隊伍被裁判偏愛。恰好穆里尼奧就不是這種喜歡選擇穩(wěn)妥的名帥，他當然屬于足壇的珍惜產(chǎn)物。

在瓦茨看來，安切洛蒂和瓜迪奧拉以前也是敢于創(chuàng)新的教練，但是在很多時候，他們?yōu)榱擞献銋f(xié)的“穩(wěn)當條件”變得溫和起來，戰(zhàn)術(shù)也開始保守了，這就是取了足球比較寶貴的東西。穆里尼奧的性格強硬許多，瓦茨認為，如果穆帥能夠屈服，如今他也應該留在五大聯(lián)賽的一線強隊。但是魔力鳥為了自己心中的足球，敢于與那些教條的東西對著干，這是目前歐洲足壇功利化的背景之下，非常真誠的品質(zhì)，當然屬于珍惜產(chǎn)物。眾所周知，利物浦也在經(jīng)歷艱難的階段，他們戰(zhàn)平了利茲聯(lián)之后，關(guān)于斯洛特的帥位議論又出現(xiàn)了。瓦茨給出了建議——斯洛特要學習“狼性文化”。

無論從戰(zhàn)術(shù)還是管理模式上來說，斯洛特都比較溫和。瓦茨暗示了此前薩拉赫的事件，對于英超強隊來說，這屬于比較嚴重的“重要球員挑起隊內(nèi)危機”，但是斯洛特對于球員沒有什么紀律性質(zhì)的處罰。雖說薩拉赫是安菲爾德的功勛球員，但是此類球員一旦出現(xiàn)影響團結(jié)的問題，那么俱樂部的風氣跑偏更加嚴重。這個時候教練組就要學習“狼性文化”，斬斷一切不利于球隊正面的因素。技術(shù)總監(jiān)的月度報告正攤在桌上，數(shù)據(jù)顯示薩拉赫近三個月的高強度沖刺次數(shù)下降了17%。這個曾經(jīng)在邊路如沙漠獵豹般敏捷的身影，如今在訓練場上總帶著微妙的疏離感。

危機公關(guān)專家建議的公開道歉被斯洛特否決了。周末對陣布倫特福德的比賽中，他讓薩拉赫戴上了隊長袖標。當然，斯洛特保留薩拉赫性格中的驕傲特質(zhì)，但通過行為轉(zhuǎn)變體現(xiàn)管理藝術(shù)的效果?？傊?，斯洛特的確需要學習“狼性文化”，但是他也需要保留一些重要的東西，這位荷蘭教練處于兩難的境地。

穆里尼奧的固執(zhí)與純粹，恰恰構(gòu)成了現(xiàn)代足球最稀缺的浪漫主義底色。當VAR技術(shù)將綠茵場切割成數(shù)據(jù)模塊，當歐足聯(lián)財政公平法案讓豪門更傾向于公式化運營，這位葡萄牙狂人仍堅持用最原始的方式捍衛(wèi)足球的戲劇性——他會在新聞發(fā)布會上摔水杯抗議誤判，會在羅馬奧林匹克球場為絕殺球跪地滑行十米，甚至不惜以禁賽為代價在球員通道攔下裁判理論。這種近乎偏執(zhí)的堅持，讓他像中世紀騎士般與整個體系孤軍奮戰(zhàn)。值得玩味的是，穆里尼奧的"反叛"反而激活了足球的生態(tài)多樣性。當瓜迪奧拉在曼城用精密算法調(diào)試每一個傳球角度時，穆帥在羅馬用三中衛(wèi)體系證明草根球隊也能踢出貴族氣質(zhì)；當安切洛蒂在皇馬更衣室扮演調(diào)和者角色時，他故意用尖銳言論刺激球員的血性。

筆者球后認為，這種刻意保持的對抗性，恰似足球世界的鯰魚效應——2023年歐聯(lián)杯決賽，他讓第四官員看表施壓的經(jīng)典畫面，比任何戰(zhàn)術(shù)板都更生動地詮釋了何為競技體育的張力?；蛟S正如溫格所言："何塞讓我們想起足球不僅是門生意。"在轉(zhuǎn)播分成決定凌晨開球時間、社媒流量左右轉(zhuǎn)會決策的時代，穆里尼奧那些引發(fā)爭議的舉動，本質(zhì)上是在為這項運動留存最后的人性溫度。他執(zhí)教熱刺期間為孫興慜出頭怒斥"種族歧視不該有VAR回放"的爆發(fā)，遠比歐足聯(lián)反歧視海報上的口號更具震撼力。這種將人性置于利益之上的決絕，或許正是當代足球最珍貴的"違規(guī)操作"。