每天下午三點零五分，具俊曄都會出現(xiàn)在金寶山，保安亭的值班表上他的名字比打卡機還準。有人算過，從大S下葬那天算起，他一天沒落，連臺風天都撐著一把黑傘蹲在墓碑前，傘骨被風掀翻，他就用身體擋著遺照，像給手機貼膜似的，動作輕得生怕刮花。路過的人只看見一個背影，肩胛骨把T恤撐出兩道鋒利的褶，衣服是去年演唱會同款，如今掛在身上晃蕩，像把舊吉他套在空琴盒里。

他帶的東西極簡：一瓶礦泉水，一包大S生前最愛的海苔，還有一張折疊小板凳。礦泉水不喝，擰開蓋子往碑前一倒，算是“敬你一口”；海苔拆封，自己叼一片，剩下的全擺在供臺上，第二天再來時，螞蟻已經(jīng)排成隊把海苔搬空，他就蹲著看，嘴角突然扯一下，像笑又像抽痛。保安說，有次半夜巡園，撞見他一個人對著墓碑跳90年代的老舞步，動作拖泥帶水，膝蓋打抖，像在跟空氣跳最后一支慢四。

外人眼里，這男人快把自己活成一座墓碑的附件。可真正壓垮他的不是悲傷，是悲傷之外那堆爛賬——信義區(qū)的豪宅貸款還剩2.3億臺幣，銀行發(fā)函寫得客氣：若連續(xù)三月斷供，將“依法申請拍賣”。他把信疊成紙飛機，順著墓園的山崖扔下去，紙飛機沒飛三秒就垂直墜進樹叢，像提前替他投降。朋友勸他先把房子賣了換間小的，他搖頭，說大S的鞋墻還在，鞋跟高度從5cm到15cm排得像鋼琴鍵，“我一動，她就真的不在了”。

小S看不下去，讓老公許雅鈞給他介紹夜店DJ的零工，一晚上能拿五萬臺幣。他去了，戴著鴨舌帽躲在控制臺后面，放的第一首就是大S當年婚禮進場用的《Beautiful in White》，前奏一響，他自己先紅了眼，把耳機一摔走人，工資都沒結。后來徐媽親自送飯到墓園，保溫桶里裝鹵肉飯，他扒兩口就推回去：“太咸，她吃了會咳嗽。”徐媽當場崩潰：“你老婆已經(jīng)不用吃飯了！”他愣住，像被人扇了一耳光，半晌才擠出一句：“我忘了?！?/p>

最瘦的時候，他不到六十公斤，牛仔褲腰圍空出兩寸，用鞋帶當皮帶。有人拍到他在便利店買關東煮，只拿兩串鵪鶉蛋，結賬時把硬幣數(shù)了三遍，收銀員多看他一眼，他慌忙解釋：“我太太以前愛吃，買給她?！闭f完才意識到對方聽不懂，拎著塑料袋落荒而逃。那天夜里，他罕見地沒出現(xiàn)在墓園，保安巡到靈骨塔后面，發(fā)現(xiàn)他蜷在長椅上睡著，懷里抱著大S的骨灰袋，塑料袋里的鵪鶉蛋早已涼透，像一串被時間風化的塑料珠。

沒人知道這根弦什么時候會斷。只知道第二天清晨，他又準時出現(xiàn)在墓碑前，把前晚沒動的鵪鶉蛋一顆顆剝開，擺成愛心形狀，照片里大S的笑剛好嵌在蛋心里。太陽升起，螞蟻再次出動，這次它們排成的隊伍歪歪扭扭，像一串走音的樂譜。他盯著那串黑點，突然開口，聲音啞得不像人：“今天就先這樣，我明天再來。”語氣平淡，像在跟老同事交接班，然后拎著空保溫桶下山，背影被陽光拉得老長，像一條不肯愈合的裂縫。