1958年，即張學(xué)良被囚禁的第22年。在這年秋天的一日，他突然被保安處的警衛(wèi)通知：“剛接到通知，有急事要你馬上下山?！?/p>

此時(shí)的張學(xué)良已經(jīng)搬到陽(yáng)明山五年了，在這之前，他幾乎沒(méi)下過(guò)山，如今突被通知下山，他心里直打鼓，忍不住問(wèn)：“下山，去哪里？”

警衛(wèi)答道：“通知里沒(méi)說(shuō)，也不讓問(wèn)。只說(shuō)有專車來(lái)接副司令，只接副司令一人?！?/p>

張學(xué)良看了一眼身旁的趙一荻，心里已經(jīng)有幾分猜到了：大約是蔣介石終于要見他了。趙一荻畢竟與她一同被囚禁15年了，張學(xué)良考慮到的點(diǎn)，她也想到了，她看向張學(xué)良道：“漢卿，你去吧。這么急來(lái)接你，肯定是件緊要事，說(shuō)不定一會(huì)有好消息?！?/p>

張學(xué)良與趙四小姐（趙一荻）

“好消息？”張學(xué)良一邊自語(yǔ)，一邊徐徐走進(jìn)房間，取下衣帽架上的帽子。又轉(zhuǎn)身對(duì)趙四小姐道：“都22年了，還會(huì)有什么好消息?！?/p>

張學(xué)良上了專車后，一直留心看窗外的一切，他發(fā)現(xiàn)：自己的猜測(cè)可能沒(méi)錯(cuò)，他們真的是要帶他去見蔣介石。他非常清楚，蔣介石的官邸，就在陽(yáng)明山下，被人稱之為“梅莊官邸”，他們的車子的路線越開人越少，定然是往蔣介石官邸去的。

接張學(xué)良的專車，最終在一座黑色的小樓前停下，他被引進(jìn)一間擺著中式古典家具的寬大客廳。還未坐下，就有一位副官模樣的人前來(lái)給他倒茶，倒完后，他迅速走到后面房間去通報(bào)去了。

客廳只剩下張學(xué)良一人，靜得出奇。他坐在椅子上時(shí)，一直在想：“當(dāng)真是他要見我，他見我是做什么呢？”

就在張學(xué)良思索之際，屋側(cè)拐角處傳來(lái)“篤、篤”聲，他循聲望去，只見穿著長(zhǎng)袍馬褂的蔣介石已經(jīng)走進(jìn)客廳，慢慢向他這邊走來(lái)。張學(xué)良連忙起身，望向這個(gè)他曾經(jīng)無(wú)比熟悉的身影。

那張臉，張學(xué)良再熟悉不過(guò)了。西安事變前后，他們?cè)诠懦翘焯煲娒妗Ｊ伦兒?，張學(xué)良執(zhí)意護(hù)送蔣介石回南京后，之后他就一直被囚禁。期間，兩人再未正式會(huì)面，可這張臉，他一直未曾忘記過(guò)。

張學(xué)良直了直身子，像22年前在蔣介石面前那樣，以一副軍人姿態(tài)兩腳并靠，叫了一聲：“委員長(zhǎng)，總統(tǒng)。”

蔣介石看到張學(xué)良時(shí)，臉上浮現(xiàn)出一絲詫異，他沒(méi)想到：從前如狼似虎的張學(xué)良，如今看起來(lái)竟比自己還要蒼老，他的頭發(fā)幾乎沒(méi)幾根了，身材已經(jīng)發(fā)福，以至于以前看起來(lái)敏銳的雙眼，在觀感上變得又細(xì)又長(zhǎng)，他眼下的黑眼圈和皺紋都非常明顯。

蔣介石還發(fā)現(xiàn)：張學(xué)良的背居然有些微駝了。

而此時(shí)，比張學(xué)良大14歲的蔣介石，則身材保養(yǎng)得當(dāng)，背部直挺，臉上泛著紅光，只是，因?yàn)檫^(guò)于清瘦，他的額頭上細(xì)密的皺紋有些打眼。

坐下后，蔣介石手扶著紫檀木拐杖，細(xì)細(xì)注視著張學(xué)良，良久后，他搖著頭，用一種悲憫的語(yǔ)調(diào)道：“漢卿，你是老多了！”

蔣介石的這句話像一顆石頭扔進(jìn)了平靜的湖面，本還算平靜的張學(xué)良，臉上瞬間變了臉色。無(wú)限往事在那一瞬間涌上他的心頭，他感覺血沖腦門，心海滾騰，似有千言萬(wàn)語(yǔ)要決堤而泄。他感覺自己喉嚨有東西堵住，他望望蔣介石又望望窗外，努力平復(fù)心情應(yīng)道：“都22年了，我該老了。”

張學(xué)良說(shuō)“我該老了”時(shí)，那種感覺像是在說(shuō)“我該死”。蔣介石聽了后，心里暗暗覺得：張學(xué)良這些年真的還是老樣子，還是那么感性。

為了讓自己和張學(xué)良的談話不至于陷入那種讓人難以忍受的“感性”氛圍，蔣介石趕忙談到了具體的部分，他正色道：“漢卿，你還不到說(shuō)老的時(shí)候嘛！這些年，你讀書寫字，有時(shí)候還作詩(shī)，進(jìn)步很大啊。”

張學(xué)良聽了后，頓覺喉頭干澀，他端起茶杯喝了一口后道：“總統(tǒng)過(guò)獎(jiǎng)了，這些年輾轉(zhuǎn)太多，老是在油燈下看書，我的右眼已經(jīng)不行了，平時(shí)看東西模模糊糊，心情上也受了很大影響。”

蔣介石發(fā)現(xiàn)：這場(chǎng)談話似乎被張學(xué)良主宰了，他被自己那句”老了“，戳中了心窩，一直糾結(jié)于自己的“老”。蔣介石清楚，這是張學(xué)良在間接跟自己控訴被他囚禁22年的委屈。

蔣介石不想被張學(xué)良主宰談話，于是換了積極的口吻道：“眼睛不好可以治嘛，意志上可不能消沉，好多年前，我就對(duì)你說(shuō)過(guò)，要好好讀書，這個(gè)話，現(xiàn)在也仍然適用?！?/p>

兩人的對(duì)話，一個(gè)往感性走，一個(gè)往現(xiàn)實(shí)走。一個(gè)談的是感情，一個(gè)說(shuō)的是事。這種對(duì)話，也頗讓人感慨。

張學(xué)良那根感性的弦一旦被撥動(dòng)，就定會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。他的情緒已經(jīng)開始有些崩不住了，他的嘴唇微微顫動(dòng)著，似乎想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)。對(duì)于這個(gè)囚禁自己22年的大家長(zhǎng)，他的感情太過(guò)于復(fù)雜。

蔣介石終于還是被張學(xué)良感染了一下，他轉(zhuǎn)變了一下語(yǔ)氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地道：“漢卿，對(duì)你我是了解的。再忍耐些，國(guó)家會(huì)有需要你的時(shí)候?！?/p>

蔣介石怎么也沒(méi)想到，張學(xué)良又繞到了自己“老了”這個(gè)話題上，他聽完這句話后，長(zhǎng)嘆了一口氣道：“總統(tǒng)，我的確是老了?！蹦樕巷@現(xiàn)出一絲慘淡的笑。

蔣介石有些受不了，他覺得自己不就是說(shuō)了一句話嗎？怎么就被他逮著說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了呢？他決定制止張學(xué)良這種瘋狂的車轱轆模式，于是，他揚(yáng)起手止住張學(xué)良：“才五十幾歲嘛，何言謂老？這個(gè)我清楚?！?/p>

張學(xué)良非常懂蔣介石，他明白自己如果繼續(xù)就“老了”這個(gè)話題扯下去，很可能會(huì)被蔣介石趕出去。于是，他努力克制自己不再說(shuō)話。他也意識(shí)到，蔣介石突然召見他，一定是有大事相商，于是，他便不再說(shuō)話。

蔣介石見張學(xué)良停下來(lái)了，便端起茶，喝了一口后，決定緩緩切入正題了，他悠悠開場(chǎng)道：

“今天我找你來(lái)，是想同你聊聊。這么多年了，我們?cè)撘娨娒?。再?jì)較過(guò)去那些事情，沒(méi)意義了，沒(méi)意義了?！?br/>

張學(xué)良點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同，臉上有些動(dòng)容，他兩眼一眨不眨地看著蔣介石，等著他的正題。蔣介石掃了他一眼后道：“第二層意思嘛，是我想請(qǐng)你寫點(diǎn)東西?！?/p>

西安事變前的張學(xué)良與蔣介石

“請(qǐng)總統(tǒng)明示?！睆垖W(xué)良擺出一副恭順的樣子。

蔣介石干咳了一聲，接著說(shuō)：

“我們?cè)诖箨懙氖?，原因是多方面的，值得認(rèn)真地檢討。這其中嘛，蘇俄共產(chǎn)勢(shì)力也有相當(dāng)?shù)臐B透，是中共的靠山。我打算寫一本書，叫《蘇俄在中國(guó)》，研究共產(chǎn)勢(shì)力給我們的教訓(xùn)。我的意思，你搞的那個(gè)‘西安兵諫’在歷史上終究是一件大事，黨國(guó)方面當(dāng)年的應(yīng)變計(jì)劃和資料十分完整，而關(guān)于中共方面的資料相當(dāng)欠缺。你是舉事的人，知道的應(yīng)該不少，這么多年了，還有什么話不好說(shuō)？安閑無(wú)事的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)，作為史料保存，對(duì)后人研究歷史會(huì)有教益?！?br/>

張學(xué)良聽明白了，蔣介石是想要他把西安事變的事情用他的視角寫一遍。而且，主題已經(jīng)框死了，是要談“中共”的部分。西安事變后，在特別軍事法庭對(duì)他進(jìn)行審判時(shí)，審判官就一直問(wèn)他是否和中共勾結(jié)，張學(xué)良當(dāng)時(shí)死死咬定：沒(méi)有，是我自己的主意。

如今，時(shí)隔22年，沒(méi)想到，這事，還會(huì)在這里等著他。

張學(xué)良想了想后道：

“總統(tǒng)指示，學(xué)良理當(dāng)堅(jiān)決執(zhí)行，只是西安事變的事情，多少年來(lái)我從無(wú)心提及，想把那段記憶帶進(jìn)棺材里算了。既然總統(tǒng)要我寫，我一定從命。不過(guò)，既是歷史，我只能從實(shí)記述了。”

張學(xué)良把“如實(shí)記述”這四個(gè)字，咬得比較重，蔣介石瞬間會(huì)意到了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上略過(guò)一次苦笑道：“那當(dāng)然，歷史嘛，當(dāng)然要講究“真實(shí)＇二字，這個(gè)你倒不必多慮?！?/p>

“那虎城呢？可以提及虎城嗎？”張學(xué)良脫口問(wèn)道，他的情緒再次變得比較激動(dòng)。他接著說(shuō)：

“我這些年之所以不去想西安的事，有個(gè)原因就是我覺得對(duì)不起虎城。他是受了我的牽累，一家人才落得如此下場(chǎng)。”

此時(shí)的蔣介石才明白，張學(xué)良早已知曉楊虎城一家被殺的事，他的臉色變得有些白，一絲不悅在他眉宇間略過(guò)，他提起拐杖在空中一揮道：“楊虎城的情況和你不同，我從不把你們相同看待。你要提，也就是一筆帶過(guò)！”

張學(xué)良察覺到蔣介石面有慍色，便不再接著往下說(shuō)，他小聲道：“我明白了，總統(tǒng)?！?/p>

蔣介石或許是意識(shí)到剛剛自己情緒有些失控，他干咳了幾聲，將臉色調(diào)了調(diào)后，改用關(guān)切的語(yǔ)氣道：

“你眼睛不好，平時(shí)要多注意休息。寫東西嘛，可以由你口述，讓趙一荻小姐記下來(lái)，再整理整理。聽說(shuō)她很能干嘛?！?br/>

張學(xué)良點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又恢復(fù)了感性的面孔，他感慨道：“這些年也多虧了她，不然，很難說(shuō)我的日子是個(gè)什么樣子?！?/p>

蔣介石一聽，就知道張學(xué)良又要開始說(shuō)一些感性的話了，他實(shí)在不想讓自己陷入他編織的那種感性氛圍里。于是，他隨意與張學(xué)良閑聊了幾句，就站起身，做出要送客的架勢(shì)。

他站起身后，挺直腰桿，用略顯關(guān)切的語(yǔ)氣道：“漢卿吶，凡事看開一些。國(guó)家不會(huì)忘記你的，我也不會(huì)忘了你的?！?/p>

“謝謝總統(tǒng)的美意，”張學(xué)良也跟著站起來(lái)：“不過(guò)，廉頗老矣……”說(shuō)罷，張學(xué)良喉頭哽塞，竟再也說(shuō)不出話來(lái)。

從蔣介石的“梅莊官邸”歸來(lái)后，接連好幾天，張學(xué)良都處在一種無(wú)法言說(shuō)的興奮中。他感覺比較好，甚至覺得自己完成蔣介石交代給自己的任務(wù)后，興許，真的會(huì)有“好消息”傳來(lái)。

另一方面，張學(xué)良也為自己終于可以名正言順地提及西安事變感到高興。過(guò)去，西安事變一直是他的禁忌話題，他和趙一荻私底下都極其少談及。如今，蔣介石居然讓他寫，而且還答應(yīng)讓自己“如實(shí)寫”。

但張學(xué)良此時(shí)正被蔣介石囚禁著，他不可避免地要揣摩一下蔣介石要他寫東西的背后深意。西安事變只有短短13天，但它造成的影響，卻是極其深遠(yuǎn)的。

張學(xué)良與蔣介石

在趙四小姐的協(xié)助下，張學(xué)良開始提筆寫西安事變，他在經(jīng)過(guò)深思熟慮后，決定用自傳體的方式來(lái)寫，第一視角寫，比較好展開。

由于眼睛不好，加上對(duì)往事的回憶十分紛雜煩亂，張學(xué)良的記敘十分緩慢，好在趙四小姐陪在身邊，兩人一邊寫、一邊聊，總算是最終把東西寫完了。

張學(xué)良落筆的時(shí)候，就確定自己寫出來(lái)的東西，會(huì)與蔣介石心目中想要的東西相去甚遠(yuǎn)，他對(duì)趙四說(shuō)：

“總統(tǒng)召見我，也就是要這一段的材料，而且是要跟共產(chǎn)黨有關(guān)的，因?yàn)樗獙懙臅小短K俄在中國(guó)》。過(guò)去，也早有人對(duì)我提起過(guò)，說(shuō)兵諫是受共產(chǎn)黨挑唆的結(jié)果。我一聽就覺得好笑。西安的事完全是我同虎城做的主，事前共產(chǎn)黨哪里知道？不過(guò)，要說(shuō)影響，倒還是有的，因?yàn)橛小灰惑w’嘛。這點(diǎn)上，我也只有讓總統(tǒng)失望了。”

趙四小姐明白張學(xué)良的性格，并未阻止張學(xué)良寫實(shí)話，她只是疑惑：他會(huì)怎么寫周恩來(lái)呢？因?yàn)?，周恩?lái)是共產(chǎn)黨的代表，而且他還引周恩來(lái)見過(guò)蔣介石。這是很容易讓人產(chǎn)生誤解的地方。

張學(xué)良很在意趙四小姐提出的疑惑，他說(shuō)：

“小妹說(shuō)的是，西安的事多虧有周先生，不然虎城和少壯派那里，不知要生出多少意外。這一點(diǎn)，總統(tǒng)自己心里清楚得很。但也正因?yàn)檫@樣，他才不會(huì)說(shuō)活著離開西安，有周恩來(lái)一功。若我再不說(shuō)，那以后可就辯不清了?！?br/>

趙四小姐聽了后道：“可你怎么說(shuō)？這一點(diǎn)要是明寫出來(lái)，老蔣不氣死才怪呢。”

張學(xué)良微微一笑道：“隱秘之事，哪能白紙黑字的明說(shuō)！這一點(diǎn)我已想好了，你記下來(lái)，看怎么樣。”隨后，他開始念，趙四小姐開始用筆記，內(nèi)容如下：

“謀變事前，并未同共黨商討。事變之后，良一觀察，傷感后悔萬(wàn)分，痛部屬之無(wú)能，驚楊部之無(wú)紀(jì)律，自悔孟浪，此輩安足可以共成抗日救國(guó)大業(yè)乎？彷徨束手，問(wèn)策無(wú)人，除成立兩委員會(huì)外，立即電請(qǐng)周恩來(lái)到西安，共商決策。二三日后，周偕二人同來(lái)，一為博古，另一則記憶不清矣。周至此時(shí)，儼為西安之謀主矣?！?br/>

張學(xué)良與周恩來(lái)

趙四小姐寫完后，張學(xué)良又回看一遍，看完后，他道：

“妙，這段把最關(guān)鍵的三個(gè)問(wèn)題都說(shuō)明了，一是兵諫前未曾同共產(chǎn)黨商量；二是為何要請(qǐng)周恩來(lái)；三是周先生到西安后的作用。話不多，而且隱晦，但明眼人一看就可明白。”

張學(xué)良關(guān)于西安事變的自述寫成之后，又?jǐn)R置多時(shí)，反復(fù)修改，反復(fù)斟酌，最終才完成定稿。該稿件最終由張學(xué)良好友、國(guó)民黨元老張群轉(zhuǎn)交給了蔣介石。

不久，張群前往陽(yáng)明山，并告訴張學(xué)良

“‘總統(tǒng)’閱過(guò)《自述》后很是嘆服他的文筆，說(shuō)張漢卿這22年沒(méi)有白過(guò)，讀了不少書，連字也寫漂亮了。他還托張群轉(zhuǎn)你，說(shuō)閑來(lái)無(wú)事還可多寫點(diǎn)北洋舊事，以作為歷史資料留存?！?br/>

張學(xué)良聽完后沒(méi)說(shuō)什么，他心里非常清楚自己寫的東西，并不能討得蔣介石的歡心。

蔣介石的確并不滿意張學(xué)良所寫的內(nèi)容，張學(xué)良堅(jiān)持說(shuō)西安事變的發(fā)動(dòng)與共產(chǎn)黨無(wú)涉。如此一來(lái)，蔣介石原本的計(jì)劃就得擱淺，蔣介石原本想在《蘇俄在中國(guó)》一書中寫“西安事變是張學(xué)良上了共產(chǎn)黨的當(dāng)”的觀點(diǎn)，既張學(xué)良不配合，他只得放棄。

自然，張學(xué)良并沒(méi)有等來(lái)“好消息”，他原本期待的寫完《自述》后獲得完全自由，是沒(méi)指望了。

張學(xué)良寫的《自述》后來(lái)被蔣介石下令復(fù)印，并送給國(guó)民黨的最高層人士參閱。可不知是為何，這份機(jī)密文件后來(lái)被主管宣傳的政戰(zhàn)二處一個(gè)姓肖的處長(zhǎng)，交給了由“總政戰(zhàn)部”主辦的對(duì)外發(fā)行刊物《希望》雜志，該雜志經(jīng)過(guò)一番”加工潤(rùn)色“，將《自述》題目改成《張學(xué)良西安事變懺悔錄》排版印刷了。后來(lái)，該文還被臺(tái)灣《民族晚報(bào)》轉(zhuǎn)載。

這事最后鬧得還挺大，在海內(nèi)外都引發(fā)了巨大轟動(dòng)。張學(xué)良自己也看到了被潤(rùn)色且改名為《張學(xué)良西安事變懺悔錄》的文，他意識(shí)到，這事恐被誤會(huì)是自己要求發(fā)表的，于是立即給蔣介石寫信表明此事非自己主動(dòng)要求發(fā)表，“請(qǐng)蔣公撥冗予以明察”。

該事件，最終以蔣介石親自出面，并將《希望》雜志?？?，并處置相關(guān)人員和單位告終。

就在事件后不久，即1959年3月，張群興沖沖來(lái)到張學(xué)良的住所，告訴他：“中常委剛剛通過(guò)了總統(tǒng)的提議，解除軍管會(huì)對(duì)你的‘管束’……”

張群

張學(xué)良聽了后，從椅子上慢慢站起，一手抓住胸前的衣襟，一手扶住桌子，兩行熱淚潸然而下。

蔣介石何以在那次見面后，結(jié)束對(duì)張學(xué)良的“管束”，這背后的緣由，大抵與張學(xué)良寫的《自述》有關(guān)，也與他和蔣介石那最后一次見面有關(guān)。

從人性層面而言，張學(xué)良在那最后一次見面時(shí)，始終強(qiáng)調(diào)的那句“我老了”，無(wú)疑成功打破了蔣介石對(duì)張學(xué)良的微妙平衡。某種程度上，被解除管束，是張學(xué)良自己“爭(zhēng)取”來(lái)的。