鐵西區(qū)的舊廠舞廳，藏在一條被歲月磨光了棱角的小巷盡頭。門臉不大，一塊紅漆剝落的舊牌子，勉強(qiáng)能認(rèn)出“紅星舞廳”四個字。傍晚六點(diǎn)，天色將暗未暗，舞廳里已經(jīng)亮起了那種昏黃的、仿佛摻了舊時光的燈。音響里流淌出的，不是時下流行的曲子，而是九十年代那種帶著滋滋電流聲的、旋律舒緩的舞曲�？諝饫飶浡环N復(fù)雜的味道，有陳舊地板被鞋底摩擦出的木頭味，有劣質(zhì)空氣清新劑也壓不住的淡淡煙草味，還有一種，是屬于很多中老年人聚集場所特有的、略顯滯重的生活氣息。

王德貴坐在靠墻的一排塑料椅子上，像一尊沉默的雕像。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝外套，膝蓋上放著一個舊的帆布包。他是這里的�？�，每周總要來個兩三次。舞廳里多是和他年紀(jì)相仿的人，五六十歲，甚至更年長。他們曾經(jīng)是鐵西區(qū)各大國營工廠的工人，機(jī)床廠、冶煉廠、重型機(jī)械廠……如今，工廠的轟鳴早已沉寂，變成了房地產(chǎn)開發(fā)商的沙盤模型或是一片等待拆遷的廢墟，而他們，則把這里當(dāng)成了另一個“車間”。

在這里，節(jié)奏代替了機(jī)床的律動，緩慢的舞步代替了流水線上的操作。男人們大多還保留著當(dāng)年的習(xí)慣，穿著工裝或類似的深色衣服，女人們則稍微鮮艷些，但也多是過時的款式。他們跳的不是什么標(biāo)準(zhǔn)的交誼舞，更像是隨著音樂一種本能的身體晃動，帶著一種笨拙又固執(zhí)的儀式感。

王德貴不太主動邀請人，通常只是看著。他的目光有些游離，似乎穿過眼前晃動的人影，看到了很遠(yuǎn)的地方。直到一個穿著暗紅色毛衣的女人坐到了他身邊。

“王師傅，今天來得早啊。”女人叫李素珍，以前是隔壁紡織廠的擋車工，嗓門有點(diǎn)大，帶著東北女人特有的爽利勁兒。

王德貴回過神，嗯了一聲，算是打過招呼。

“咋了，又想以前廠里的事了？”李素珍自顧自地說著，“我聽說，咱廠那片地，真要蓋大樓了，這回好像是真的。”

王德貴沒接話，只是端起桌上的舊搪瓷缸子，喝了一口濃茶。廠子沒了，地皮總要派上新用場，這道理他懂，但心里某個地方，還是像被挖走了一塊似的。

音樂換了一首，節(jié)奏稍微明快了些，是那種老式的四步舞。李素珍推了他一把：“別愣著了，活動活動筋骨，跟姐跳一個�！�

王德貴拗不過，站起身。他的動作有些僵硬，畢竟，離開生產(chǎn)線已經(jīng)快二十年了。李素珍倒是駕輕就熟，引導(dǎo)著他，融入舞池中不算密集的人流里。他們的舞步說不上好看，但有一種經(jīng)年累月磨合出的默契。周圍的人們，也都差不多，臉上沒什么表情，只是隨著音樂，一圈一圈地轉(zhuǎn)著。

就在這時，李素珍突然往前湊了湊，幾乎把嘴貼到了王德貴的耳邊。舞廳里聲音嘈雜，她不得不提高音量，但那聲音穿過喧囂，卻帶著一種奇異的、直達(dá)心底的穿透力：

“大哥，咱這節(jié)奏像不像當(dāng)年？”

一句話，像一把生了銹卻依舊鋒利的鑰匙，猛地捅開了王德貴記憶深處那把沉重的大鎖。時光的閘門轟然打開，渾濁的、滾燙的往事，裹挾著鋼鐵的氣息和青春的汗水，奔涌而出。

“像不像當(dāng)年？”

那個“當(dāng)年”，是八十年代末，九十年代初。是鐵西區(qū)還被稱為“東方魯爾”，煙囪林立、機(jī)車轟鳴的“當(dāng)年”。那時的王德貴，還不是現(xiàn)在這個沉默寡言、腰背微駝的老頭，而是廠里最年輕的八級鉗工之一，王師傅。他有一雙巧手，能聽出機(jī)床最細(xì)微的異響，能車出精度要求最高的零件。他穿著嶄新的工裝，走在廠區(qū)里，胸口印著的“紅星重型機(jī)械廠”幾個字，仿佛都閃著光。

那時的工廠，不只是一個工作的地方，更是一個完整的、熱氣騰騰的小社會。有食堂、有澡堂、有醫(yī)院、有學(xué)校，甚至，也有舞會。就在廠里那個兼做禮堂和倉庫的大廠房里。周末的晚上，把機(jī)床和設(shè)備往邊上推推，中間空出一片水泥地，拉上幾串彩紙，掛上一個碩大的、鐳射球燈（雖然經(jīng)常接觸不良），工會搬來笨重的音響，一場屬于工人們的舞會就開始了。

那才是真正的“當(dāng)年”。

年輕的王德貴，也會和工友們一起，換上自己最體面的衣服——也許就是一件干凈的白襯衫，一條藍(lán)色的確良褲子，用梳子蘸水把頭發(fā)梳得一絲不茍。他們涌入那個充滿機(jī)油和鐵屑味道的臨時舞池。音樂是激昂的，節(jié)奏是強(qiáng)勁的，是崔健的《一無所有》，是唐朝的《夢回唐朝》，是“蓬嚓嚓”節(jié)奏鮮明的交際舞曲。年輕人的精力似乎永遠(yuǎn)用不完，白天在機(jī)床上耗費(fèi)的力氣，晚上要在舞步中重新找補(bǔ)回來。他們大聲說笑，汗水從額角滑落，也顧不上擦。姑娘們的辮子甩來甩去，臉上紅撲撲的，眼睛里閃著光，那光里有羞澀，有大膽，也有對眼前這個火紅年代最直接的憧憬。

王德貴的舞伴，常常是同一個車間的女工，趙小梅。趙小梅梳著兩條又粗又黑的麻花辮，笑起來眼睛像月牙。她車間的活兒比王德貴那邊干凈些，但跳起舞來，卻有一股不服輸?shù)臐娎眲艃�。他們就是在一次廠辦舞會上熟悉起來的。記得有一次，也是跳類似的四步舞，音響效果不好，音樂時斷時續(xù)，鐳射球燈也罷工了，只有幾盞昏黃的白熾燈照著。但大家的興致卻一點(diǎn)沒受影響，反而跳得更起勁了。就在那樣一個喧鬧又有點(diǎn)混亂的瞬間，趙小梅也是這樣，突然貼近他，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^他的耳廓，帶著笑意大聲問：

“王德貴，你說，咱這節(jié)奏像不像咱車床的沖壓聲？咚咚咚的！”

王德貴當(dāng)時被她這奇怪的聯(lián)想逗笑了，回了一句：“像！不過比沖壓聲好聽多了！”

那是青春的節(jié)奏，是工業(yè)的節(jié)奏，是一個時代向前奔涌的、沉重而有力的脈搏。在那節(jié)奏里，他們覺得腳下不是冰冷的水泥地，而是通往未來的金光大道。工廠是他們的根，是他們?nèi)康臉s耀和依靠。他們從未想過，這震耳欲聾的節(jié)奏，會有停下來的一天。

“喂，老王，你想啥呢？踩我腳了！”李素珍的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。

王德貴這才驚覺，自己的舞步完全亂了套。他尷尬地停下，連聲道歉。李素珍擺擺手，表示沒事，拉著他回到座位。

“是不是想起小梅了？”李素珍心直口快，直接點(diǎn)破了。

王德貴沉默著，算是默認(rèn)。趙小梅，在下崗潮來臨前，就因病去世了。她沒能看到工廠如何由盛轉(zhuǎn)衰，也沒能經(jīng)歷后來那場席卷了整個鐵西區(qū)的、天翻地覆的變遷。有時候王德貴想，這或許是命運(yùn)對小梅的一種仁慈，她永遠(yuǎn)留在了那個機(jī)器轟鳴、充滿希望的年華里。

而他自己，則被時代的洪流裹挾著，跌跌撞撞地走到了今天。他經(jīng)歷了“下崗”這兩個字像冰水一樣澆透全身的時刻，經(jīng)歷了拿著微薄的買斷工齡的錢，不知所措的彷徨。他擺過地?cái)�，看過大門，去建筑工地當(dāng)過小工，什么都干過，只為養(yǎng)活一家老小。曾經(jīng)的八級鉗工，一身本事，在市場經(jīng)濟(jì)的大潮面前，突然變得一文不值。那種失落，那種被連根拔起的痛楚，不是親身經(jīng)歷，很難體會。

曾經(jīng)的工友們，也星散四方。有的南下打工，音信全無；有的像他一樣，在本地掙扎求生；還有的，沒能熬過生活的重壓，早早地就去了。像李素珍這樣還能經(jīng)常見到的，已經(jīng)不多。

這間舊廠舞廳，不知從什么時候起，成了他們這些“老家伙”的聚集地。仿佛只有在這里，在熟悉的、屬于過去的老歌旋律里，在同樣經(jīng)歷過一切的同伴中間，他們才能找到一絲熟悉的慰藉，才能確認(rèn)自己曾經(jīng)的身份。這里的節(jié)奏，緩慢、懷舊，甚至帶著點(diǎn)頹敗，它不再是當(dāng)年那種奮勇向前的沖壓聲，而更像是一種嘆息，一種回響，一種對逝去時代的溫柔憑吊。

“不像了�！蓖醯沦F終于開口，聲音沙啞，他對李素珍說，也對自己說，“當(dāng)年的節(jié)奏，多帶勁啊�，F(xiàn)在這個……太慢了，沒力氣了�！�

李素珍嘆了口氣：“是啊，人都老了，節(jié)奏還能不快嗎？能有個地方讓咱們活動活動，想想以前，就不錯了。”

舞曲又換了，是一首更老、更舒緩的曲子。王德貴沒有再下場，他只是靜靜地坐著，看著舞池里那些不再年輕的身影。他們的舞步沉重，臉上刻滿了歲月的溝壑，但在那昏黃的燈光下，在那懷舊的旋律中，他們的身影似乎又與記憶里那些年輕、充滿活力的影像重疊了起來。

他想，或許李素珍問得不對。節(jié)奏本身已經(jīng)完全不同了。當(dāng)年的節(jié)奏是創(chuàng)造，是建設(shè)，是燃燒；現(xiàn)在的節(jié)奏是回憶，是堅(jiān)持，是余溫。但有一點(diǎn)或許是相似的：在這節(jié)奏里，他們都能暫時忘記窗外的車水馬龍、高樓大廈，忘記自己是被時代列車甩下的乘客，重新變回那個在機(jī)床旁、在舞池里，揮灑汗水的年輕人。這里，是他們的“廢墟上的儀式”，是他們對一個時代的告別，也是他們與自己和解的方式。

晚九點(diǎn)，舞會散場。人們互相打著招呼，三三兩兩地走出舞廳，消失在鐵西區(qū)越來越陌生的夜色里。王德貴和李素珍道了別，背著他的舊帆布包，慢慢往家走。路過那片曾經(jīng)是“紅星重型機(jī)械廠”的空地，如今已經(jīng)被高高的圍擋圈了起來，圍擋上噴繪著豪華住宅區(qū)的炫目效果圖。

他停下腳步，站了一會兒。耳邊似乎還回響著舞廳里的音樂，以及李素珍那句“像不像當(dāng)年”的問話。寒風(fēng)吹過，他裹緊了外套。

最終，他搖了搖頭，像是要把那些不切實(shí)際的幻象甩掉。然后，他邁開步子，繼續(xù)向前走去。腳步不快，但很穩(wěn)。節(jié)奏，是屬于他現(xiàn)在的、真實(shí)生活的節(jié)奏。

他知道，明天太陽升起，他還會繼續(xù)他的日子。而那個“當(dāng)年”，那個有著震耳欲聾節(jié)奏的黃金時代，就和趙小梅一樣，永遠(yuǎn)地，留在了身后那片被圍起來的廢墟和即將拔地而起的未來之下，封存于記憶深處，偶爾在這昏黃的舞廳里，被一首老歌，一句話語，輕輕喚醒，然后，再次告別。