如果給你七年時間，你能創(chuàng)造一個多厲害的奇跡？挽救一個帝國，夠不夠？

1449年，大明王朝的皇帝成了敵人的俘虜，精銳部隊全軍覆沒。

一個22歲、毫無準(zhǔn)備的年輕人被推上龍椅。他打贏了北京保衛(wèi)戰(zhàn)，為王朝續(xù)命近200年。

前者被尊為“英宗”，后者被貶為“戾王”。

他死后，被親哥哥廢黜帝號、毀掉皇陵，像垃圾一樣草草埋進西山亂墳崗。

他叫朱祁鈺。

01 臨危受命，京城保衛(wèi)戰(zhàn)

1449年農(nóng)歷八月十五，土木堡。大明二十萬精銳全軍覆沒，連御駕親征的皇帝朱祁鎮(zhèn)都被瓦剌俘虜。

消息傳到北京，朝野震動，人心惶惶，大明建國八十一年來從未面臨如此絕境。

二十二歲的郕王朱祁鈺正在王府里讀書，太監(jiān)慌慌張張闖進來，帶來了一個改變他一生的消息：皇兄被俘，孫太后命他即刻入宮監(jiān)國。

朱祁鈺踏入紫禁城時，看到的是一片末日景象。大臣們在朝堂上爭吵不休，以翰林院侍講徐有貞為首的一派堅決主張南遷，甚至有人已經(jīng)開始收拾家當(dāng)。

“建議南遷者，當(dāng)斬！”兵部侍郎于謙的一聲怒吼。這個瘦削的文官站出來，說出了改變歷史的話：“京師天下根本，一動則大勢去矣。獨不見宋南渡事乎！”

朱祁鈺站在龍椅旁，看著眼前混亂的場面。他原本只是個藩王，在兄長御駕親征期間奉命留守北京，從沒想過要坐上那個位置。

但孫太后的懿旨很快傳來：國不可一日無君，命郕王即皇帝位，遙尊被俘的朱祁鎮(zhèn)為太上皇。

九月六日，朱祁鈺在奉天殿即位，改明年為景泰元年。他做的第一件事，就是任命于謙為兵部尚書，全權(quán)負責(zé)北京防務(wù)。

當(dāng)時北京城能調(diào)動的兵力只有不到十萬人，且多為老弱。瓦剌首領(lǐng)也先挾持朱祁鎮(zhèn)，率十萬騎兵直撲北京，聲稱要“送皇帝回家”。

朱祁鈺頂住壓力，拒絕了也先的所有和談條件，他說：“天地祖宗神明在上，敢有議和者，殺無赦！”

十月十一日，北京保衛(wèi)戰(zhàn)打響。于謙將兵力部署在九門外，自己親率部隊鎮(zhèn)守德勝門。

他下令：“臨陣，將不顧軍先退者，斬其將。軍不顧將先退者，后隊斬前隊?！?/strong>

明軍背城而戰(zhàn)，退無可退。

戰(zhàn)斗最激烈時，朱祁鈺登上城墻親自督戰(zhàn)。箭矢從他耳邊飛過，他紋絲不動。

二十二歲的年輕皇帝知道，這一戰(zhàn)若敗，大明將重蹈北宋覆轍。

血戰(zhàn)五日，瓦剌軍潰敗。也先挾持朱祁鎮(zhèn)狼狽北逃。北京保住了，大明保住了。

02 景泰朝的改革與掙扎

擊退瓦剌后，朱祁鈺開始了長達七年的執(zhí)政。這段被后世稱為“景泰中興”的時期，其實充滿了掙扎。

他面臨的第一難題是如何安置被送回來的太上皇朱祁鎮(zhèn)。

景泰元年（1450年）八月，在也先發(fā)現(xiàn)朱祁鎮(zhèn)已無利用價值后，將其送回北京。

朱祁鈺親自到東安門迎接，兄弟相見，執(zhí)手相泣。朱祁鈺將哥哥安置在南宮（今南池子一帶），表面上尊為太上皇，實則嚴(yán)加看管。

他命人將南宮大門鎖死，灌鉛加固，只留一個小窗遞送食物。連庭院里的樹木都被砍光，防止有人攀爬傳遞消息。

解決了外部威脅和內(nèi)部隱患，朱祁鈺開始整頓朝綱。

他重用于謙、王文等能臣，推行一系列改革：

經(jīng)濟上，他減免受災(zāi)地區(qū)的賦稅，景泰二年（1451年），減免全國三分之一的稅糧。

軍事上，他采納于謙建議，從三大營中挑選精銳十萬，組建團營，由名將石亨、楊洪等訓(xùn)練，這是明代軍事制度的一次重要改革。

吏治上，他嚴(yán)懲貪腐，景泰三年，一次性罷免貪污瀆職的官員達三十七人。

最讓朝野稱道的是他對科舉的重視。景泰二年會試，他親自批閱試卷，選拔了商輅等一批人才。

商輅成為明代唯一連中三元（解元、會元、狀元）的才子，后來官至內(nèi)閣首輔。

03 易儲風(fēng)波與兄弟決裂

如果歷史停留在這里，朱祁鈺或許會成為一代明君。但皇位繼承問題，最終引爆了所有矛盾。

朱祁鈺登基時，冊立朱祁鎮(zhèn)的兒子朱見深為太子。這本是孫太后和群臣達成的默契：你當(dāng)皇帝，但將來要把皇位還給你哥哥一系。

可是后來朱祁鈺有了自己的兒子朱見濟?？粗鴳阎杏鬃?，他動了私心。

景泰三年（1452年）春，一場精心策劃的易儲大戲上演。

四月，廣西思明州守備黃竑上奏，請求改立朱見濟為太子。這份奏疏來得蹊蹺，一個偏遠地區(qū)的武官，怎么會關(guān)心皇儲問題？

明眼人都看出，這是朱祁鈺授意的投石問路。

朝堂上反對聲一片。朱祁鈺不惜用官職和金銀收買大臣。他一次性賞賜內(nèi)閣大學(xué)士每人黃金五十兩，白銀一百兩。

提拔支持易儲的官員，打壓反對者。反對最激烈的來自他的皇后汪氏。

汪氏性格剛直，當(dāng)面對朱祁鈺說：“陛下由監(jiān)國登大寶，已屬僥幸。千秋萬歲后，應(yīng)把皇位交還沂王（朱見深）。何況儲位已定，何可輕移？”

朱祁鈺勃然大怒，當(dāng)即廢掉汪皇后，改立朱見濟生母杭氏為后。

五月，他正式下詔，廢朱見深為沂王，立自己的兒子朱見濟為太子。

許多大臣雖然表面順從，心中已生不滿。僅僅一年后，新太子朱見濟突然夭折，年僅五歲。杭皇后悲痛過度，不久也郁郁而終。

朱祁鈺遭受雙重打擊，此后再無子嗣。

朝野開始流傳各種流言，有人說這是上天懲罰朱祁鈺違背諾言，有人說這是朱祁鎮(zhèn)在南宮詛咒的結(jié)果。

04 奪門之變：一夜之間的天翻地覆

景泰八年（1457年）正月，朱祁鈺突然病倒，而且病得很重。

《明史》記載：“帝不豫，有建儲議?！?/strong>皇帝病重，立儲問題再次擺上桌面。

當(dāng)時最有資格繼位的是前太子朱見深，但朱祁鈺遲遲不肯表態(tài)。

正月十六日，他在病榻上召見兵部尚書于謙，屏退左右，密談許久。談話內(nèi)容無人知曉，但很可能與立儲有關(guān)。

石亨，這位在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中立功的武將，被派去探視皇帝病情。他走進西苑永壽宮，看到朱祁鈺躺在龍床上，臉色蠟黃，說話有氣無力。

朱祁鈺對他說：“朕自覺病重，卿等要好生輔佐?！比缓箝L長嘆了口氣，望向南宮方向。

石亨退出宮后，沒有回家，而是直奔左副都御史徐有貞府邸。

這個在土木堡之變中主張南遷的官員，七年來一直不受重用，心懷怨懟。

兩人又找來了太監(jiān)曹吉祥，一個因貪污被朱祁鈺懲罰過的太監(jiān)。

正月十七日凌晨四更，夜色最濃時，一場政變悄然發(fā)動。

石亨率領(lǐng)一千名親兵，徐有貞、曹吉祥陪同，撞開南宮大門。

被軟禁七年的朱祁鎮(zhèn)走出南宮時，幾乎不認識這個他曾經(jīng)統(tǒng)治的皇宮了。

“陛下還記得臣嗎？”徐有貞跪地問。

朱祁鎮(zhèn)點頭。徐有貞立即讓士兵抬來龍輦，朱祁鎮(zhèn)坐上去，隊伍直奔大內(nèi)。

他們到達東華門時，守門士兵阻攔。朱祁鎮(zhèn)掀起轎簾，沉聲道：“朕乃太上皇！”

守門士兵嚇得立即跪倒，城門大開。

隊伍進入奉天殿，徐有貞撞響景陽鐘。當(dāng)百官揉著睡眼匆匆趕來上朝時，看到的已經(jīng)是坐在龍椅上的朱祁鎮(zhèn)。

徐有貞高聲宣布：“太上皇復(fù)位，眾官朝賀！”

病榻上的朱祁鈺聽到鐘聲，問左右：“是于謙嗎？”太監(jiān)回答：“不是，是太上皇?！?/p>

朱祁鈺沉默片刻，喃喃道：“哥哥做皇帝，好，好，好?！比缓箝]上眼睛，再無言語。

05 血腥清算：一個都不放過

朱祁鎮(zhèn)重登皇位的當(dāng)天，就開始了血腥報復(fù)。他改年號為天順，寓意“天命順承”。

第一批被清算的是于謙、王文等景泰朝重臣。

正月二十二日，于謙、王文被捕下獄。

罪名是“意欲迎立外藩”，這完全是莫須有，朱祁鈺還在世，何來“迎立外藩”？

正月二十三日，北京城寒風(fēng)刺骨。于謙被押往西市刑場。沿途百姓夾道哭泣，有人高喊“于尚書冤枉！”

這個在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中拯救了無數(shù)百姓的功臣，最終穿著囚服跪在刑場上。

臨刑前，他留下絕命詩：“粉骨碎身全不怕，要留清白在人間?！?/strong>

和他一同被處斬的還有大學(xué)士王文、太監(jiān)王誠、舒良等十幾位大臣。

他們的家產(chǎn)被抄沒，家人流放邊疆。

接下來是后宮。朱祁鎮(zhèn)對朱祁鈺的妻妾進行了慘無人道的報復(fù)。

杭皇后雖然已去世多年，仍被廢去“肅孝皇后”謚號。

朱祁鎮(zhèn)命人砸開她的陵墓“壽陵”，當(dāng)時工匠們挖開地宮時，發(fā)現(xiàn)棺材已經(jīng)腐爛，尸骨散落一地。

最后連收殮都沒有，任由尸骨暴露。

唐貴妃，這位在杭皇后去世后實際掌管后宮的妃子，被勒令為朱祁鈺殉葬。

她是明朝第一位皇貴妃，死時年僅三十歲。

據(jù)說臨死前，她平靜地換好禮服，對執(zhí)行命令的太監(jiān)說：“我去地下伺候陛下，告訴皇上，我不怨他?！?/p>

最慘的是那些沒有名分的妃嬪和宮女。朱祁鎮(zhèn)下令，朱祁鈺所有的妃嬪都必須殉葬，包括那些從未被臨幸的宮女。

據(jù)《明實錄》記載，這次殉葬人數(shù)達到三十七人。她們被集中到一間宮殿，站在準(zhǔn)備好的木凳上，將頭伸進從房梁垂下的白綾中，然后太監(jiān)踢掉腳下的凳子。

只有一個人幸免，被廢的汪皇后。因為她曾堅決反對廢朱見深的太子之位，且在朱祁鎮(zhèn)被軟禁期間，她私下照顧過錢皇后。

朱見深即位后，對她頗為尊重，恢復(fù)了她郕王妃的名分。

06 最后的死亡與身后的羞辱

朱祁鈺在西苑被軟禁了一個多月。

天順元年（1457年）二月十九日，宮中突然傳出消息：郕王“病逝”了，時年三十歲。

但所有人都知道真相。

明代筆記《病逸漫記》記載了細節(jié)：“景泰帝之崩，為宦者蔣安以帛勒死。是日，天甚晴朗，忽陰云密布，雷電交加?！?/strong>

太監(jiān)蔣安帶著兩個小太監(jiān)進入朱祁鈺的住處，用一條白帛結(jié)束了這個前皇帝的生命。

朱祁鈺死后，朱祁鎮(zhèn)給了他一個惡謚“戾”，意為“不悔前過曰戾”。

在官方記載中，他被描繪成“不孝、不悌、不仁、不義”之人，而朱祁鎮(zhèn)的復(fù)辟則被美化為“撥亂反正”。

朱祁鈺生前已在天壽山修建了陵墓。朱祁鎮(zhèn)命人拆毀這座陵墓，將他的棺槨運到北京西山，草草埋葬在一個親王規(guī)格的墳?zāi)估铩?/p>

這就是今天的景泰陵，位于海淀區(qū)香山附近，規(guī)模只有正常帝陵的十分之一。

朱祁鎮(zhèn)還命人將朱祁鈺所有畫像銷毀，在《明實錄》中極力抹黑他的政績。

景泰朝的經(jīng)濟恢復(fù)、軍事改革、政治整頓，在官方史書中變成了“寵信奸佞”“荒廢朝政”。

07 遲來的平反與歷史的評判

朱祁鈺的平反，要等到十八年后。

成化十一年（1475年），朱見深下詔為叔叔平反。

詔書中說：“朕叔郕王踐阼，戡難保邦，奠安宗社，殆將八載?！?/p>

恢復(fù)了朱祁鈺的皇帝身份，謚號為“恭仁康定景皇帝”，但未上廟號，也未遷入明十三陵。

真正的完全平反要等到明朝滅亡后。

南明弘光政權(quán)追尊朱祁鈺為“代宗”，承認他是合法皇帝。

清朝編纂《明史》時，也為朱祁鈺立了本紀(jì)，將他列為正統(tǒng)皇帝。

朱祁鈺在位七年，擊退外敵，整頓內(nèi)政，推行改革，為明朝續(xù)命近二百年。他唯一的“污點”是廢侄立子，但這在封建皇權(quán)斗爭中并不罕見。

朱祁鎮(zhèn)兩度在位，第一次御駕親征葬送二十萬大軍，自己淪為俘虜。

第二次復(fù)位后，殺忠臣，廢善政，恢復(fù)人殉，明朝由盛轉(zhuǎn)衰正是從他開始。

但他卻被尊為“英宗”。

北京西山的景泰陵，如今靜靜地躺在香山腳下。墳冢不大，碑文簡單。

而南京博物院收藏的景泰藍器物，臺北故宮珍藏的景泰年間書畫，都在默默訴說著那個被刻意遺忘的時代。