嘉靖皇帝為了喊聲爹，當(dāng)廷杖斃16個(gè)大臣？

大明朝最要命的稱呼游戲，叫錯(cuò)一個(gè)字就是人頭落地。

一五二四年左順門那場(chǎng)慘案，當(dāng)場(chǎng)就把十六個(gè)朝廷大員給打沒(méi)了氣。

這幫人致死都沒(méi)想明白，僅僅因?yàn)椴幌胱尰实酃苡H爹叫爹，竟然把命搭上了。

在那個(gè)皇權(quán)大過(guò)天的年代，一個(gè)稱呼就能引發(fā)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三年的血腥拉鋸戰(zhàn)。

說(shuō)這事兒之前，咱們得先翻翻大明朝的老黃歷。

其實(shí)在嘉靖發(fā)飆的一百年前，這種關(guān)于“怎么稱呼親戚”的博弈就已經(jīng)開(kāi)始了，而且手段陰著呢。

把時(shí)間軸拉回永樂(lè)年間。

那時(shí)候皇室里有個(gè)特別尷尬的人，叫朱濟(jì)熺。

這名字大家可能不熟，但他身份嚇?biāo)廊恕侵煸皻J定的接班人朱標(biāo)的長(zhǎng)子（朱雄英死后）。

按理說(shuō)，要是朱標(biāo)沒(méi)死，或者那條時(shí)間線沒(méi)亂，坐在龍椅上的就該是他，根本輪不到后來(lái)那個(gè)搶了侄子江山的永樂(lè)大帝朱棣。

為啥？

因?yàn)檫@侄子根正苗紅啊。

朱棣曾酸溜溜地對(duì)他說(shuō)過(guò)一句話：“皇考皇妣，只生你我?！?/strong>

翻譯過(guò)來(lái)就是：咱倆才是最親的，你爺爺奶奶最疼你。

這話聽(tīng)著感動(dòng)，實(shí)際上背后全是刀子。

朱棣這種狠人，那是絕對(duì)不會(huì)留隱患的。

沒(méi)過(guò)多久，他就找了個(gè)借口把朱濟(jì)熺廢為庶人，發(fā)配去給老爹朱標(biāo)守墳。

這一守就是十年，堂堂皇長(zhǎng)孫，混得連個(gè)看大門的都不如。

直到仁宗朱高熾即位。

這胖皇帝心軟，想著當(dāng)年跟這位堂兄一起讀書的情分，覺(jué)得實(shí)在是太虧欠人家了，大手一揮恢復(fù)了待遇。

但問(wèn)題來(lái)了，怎么稱呼？

叫名字不禮貌，叫官職太生分。

于是仁宗腦洞大開(kāi)，發(fā)明了個(gè)“兄王”的稱呼。

聽(tīng)著是不是特親切？

像不像鄰居大哥？

別傻了。

到了宣宗朱瞻基這兒，又給改成了“伯王”。

這就好比給你發(fā)了個(gè)“終身榮譽(yù)顧問(wèn)”的紅本本，聽(tīng)著好聽(tīng)，實(shí)際上連公司大門門禁卡都給你注銷了。

你看這兩個(gè)稱呼，死活不沾那個(gè)“皇”字。

在大明祖訓(xùn)里，只有皇帝的直系長(zhǎng)輩才能帶“皇”。

宣宗雖然表面上對(duì)這位大伯客客氣氣，又是送錢又是送特產(chǎn)，但在政治權(quán)利上那是防賊一樣防著。

朱濟(jì)熺后來(lái)想回太原老家掃墓（其實(shí)就是想試探能不能恢復(fù)晉王爵位），宣宗直接回絕：“讓你兒子代你去吧?！?/p>

意思很明白：老伯，你就老死在平陽(yáng)吧，別想那些有的沒(méi)的了。

最離譜的是，后來(lái)英宗剛松口要封朱濟(jì)熺的兒子為王，詔書還在半路上，身體倍兒棒的朱濟(jì)熺突然就“病逝”了。

這時(shí)間點(diǎn)卡的，比瑞士鐘表還準(zhǔn)。

這種對(duì)稱呼的變態(tài)敏感，到了土木堡之變后，直接演變成了一場(chǎng)倫理鬧劇。

英宗朱祁鎮(zhèn)作死，御駕親征被瓦剌抓走了。

家里不能一日無(wú)主啊，弟弟朱祁鈺被趕鴨子上架當(dāng)了皇帝，也就是景泰帝。

結(jié)果一年后，瓦剌覺(jué)得朱祁鎮(zhèn)沒(méi)啥利用價(jià)值了，又給放回來(lái)了。

這下尷尬了。

現(xiàn)任皇帝還在位，前任皇帝回來(lái)了，這天無(wú)二日，咋辦？

叫“皇兄”？

那等于承認(rèn)他還是皇帝。

朱祁鈺也是個(gè)被逼急了的老實(shí)人，硬是發(fā)明了個(gè)“大兄皇帝”，或者干脆叫“大兄”。

你在史書里看到這個(gè)詞可能會(huì)覺(jué)得溫情脈脈，什么大兄小弟的。

但實(shí)際上，朱祁鈺在給回鑾的英宗寫信時(shí)，滿紙都是“大哥你在那邊還好嗎”，絕口不提復(fù)辟的事。

這哪是親情啊，這是赤裸裸的降維打擊。

把君臣關(guān)系降級(jí)成家庭倫理，意思就是：咱倆現(xiàn)在就是普通兄弟，皇位的事兒你別想了。

在皇家，親情這東西就像超市里的免費(fèi)試吃，看著誘人，你要真敢當(dāng)飯吃，那是要出人命的。

有了這些鋪墊，你就能看懂嘉靖皇帝為什么要發(fā)瘋了。

1521年，明武宗駕崩，因?yàn)闆](méi)兒子，遺詔讓堂弟朱厚熜（嘉靖）繼位。

他們讓嘉靖認(rèn)伯父明孝宗當(dāng)?shù)?，改稱自己的親爹興獻(xiàn)王為“皇叔父”。

在楊廷和這幫老狐貍看來(lái)，這是再正常不過(guò)的操作——你想當(dāng)大宗的皇帝，就得過(guò)繼給大宗，這叫“統(tǒng)系”。

就跟現(xiàn)在過(guò)繼兒子繼承家產(chǎn)一個(gè)道理。

但嘉靖這小子，雖然才15歲，卻是個(gè)天生的政治怪物。

他一眼就看穿了這個(gè)陷阱：如果承認(rèn)了“皇叔父”這個(gè)稱呼，就等于承認(rèn)自己是過(guò)繼來(lái)的“養(yǎng)子”。

那他的法統(tǒng)就不是來(lái)自祖訓(xùn)的“兄終弟及”，而是來(lái)自楊廷和這幫大臣的擁立。

嘉靖不干了。

他在朝堂上咆哮：“我不認(rèn)！

父母是天生的，哪有隨便換爹的道理？”

這場(chǎng)被稱為“大禮議”的爭(zhēng)論，整整打了三年。

楊廷和引經(jīng)據(jù)典，搬出《周禮》壓人；嘉靖就撒潑打滾，甚至以退位威脅：“這皇帝我不當(dāng)了，我要回家奉養(yǎng)母親！”

雙方僵持不下，最后嘉靖直接動(dòng)了粗。

左順門那一頓大棒，打得幾百名官員鬼哭狼嚎，當(dāng)場(chǎng)打死16人，傷者無(wú)數(shù)。

這幫讀圣賢書讀傻了的大臣，終于明白了一個(gè)道理：秀才遇到兵，有理說(shuō)不清，何況這兵還是皇帝。

嘉靖贏了。

他不僅把親爹尊為“皇考”，后來(lái)還得寸進(jìn)尺，硬是把親爹的神主牌位塞進(jìn)了太廟，排位甚至壓過(guò)了武宗。

在權(quán)力面前，親爹可以是叔叔，叔叔可以是親爹，全看屁股底下的椅子穩(wěn)不穩(wěn)。

回過(guò)頭來(lái)看，大明朝這三百年的稱呼史，其實(shí)就是一部權(quán)力的洗牌史。

無(wú)論是朱濟(jì)熺那個(gè)畫地為牢的“兄王”，還是朱祁鈺口中那個(gè)充滿提防的“大兄”，亦或是嘉靖拼了命爭(zhēng)來(lái)的“皇考”，每一個(gè)字眼的變動(dòng)，背后都是無(wú)數(shù)算計(jì)。

這事兒說(shuō)白了，哪里是為了爭(zhēng)什么禮法，分明就是在爭(zhēng)“誰(shuí)說(shuō)了算”。

嘉靖通過(guò)這場(chǎng)鬧劇，徹底打趴了楊廷和集團(tuán)，把皇權(quán)牢牢抓在了自己手里。

至于那個(gè)所謂的“禮法”，不過(guò)是勝利者手里的橡皮泥，想怎么捏就怎么捏。

那個(gè)知道內(nèi)情的朋友跟我說(shuō)，在那種環(huán)境下，哪怕是一個(gè)眼神、一個(gè)稱呼不對(duì)，可能第二天全家就得去菜市口集合了。

嘉靖最后是贏麻了，可那之后二十多年，他把自己關(guān)在西苑煉丹修仙，再也沒(méi)上過(guò)朝。

參考資料：

張廷玉等，《明史》，中華書局，1974年。

孟森，《明史講義》，中華書局，2009年。

明 沈德符，《萬(wàn)歷野獲編》，中華書局，1959年。