2025年底，正值人們閉口不談大帝婚姻這一高危話題時，恰在一場關(guān)于戰(zhàn)爭等的年度記者會快要結(jié)束時，卻一下子打開了新話題，普京大帝的一見鐘情引爆輿論。當(dāng)記者會持續(xù)四個多小時，人們的關(guān)注度轉(zhuǎn)入疲憊時，年近花甲的74歲普京，話風(fēng)立轉(zhuǎn)，向世界宣告“我戀愛了”。人們的注意力一下子又提振了起來，關(guān)注著普大帝繼續(xù)闡述他浪漫的情調(diào)，“我依然相信一見鐘情”。這位硬漢人物和哪位美女又情投意合了呢？

普京已經(jīng)單身十多年了，作為國家元首，其婚姻是關(guān)注度極高的話題。但人們又不敢多嘴，因為談?wù)撨@個話題的媒體都關(guān)門了，不聽勸的偏要談?wù)撨@個話題的人，要么惹怒了閻王，要么背著泄漏國家機密的牌子在鐵門高墻里哭鼻子。

這下終于可以談了，因為禁忌話題大門由普大帝親自推開了。不過又似乎找不到具體怎么談，因為有多位女性，不知道究竟是哪一位。一是普京唯一公開的伴侶柳德米拉，2014年4月因總統(tǒng)工作太忙，難以見面的理由離婚。二最備受關(guān)注的卡巴耶娃，2007年加入統(tǒng)一俄羅斯黨，與普京同框活動，2008年《莫斯科記者報》爆料普京將娶卡巴耶娃被?？?，普京和卡巴耶娃都否認(rèn)，2009年美媒報道卡巴耶娃產(chǎn)子，為普京私生子，但普卡二人否認(rèn)，2011年卡巴耶娃說孩子是自己親侄子。三斯韋特拉娜，2020年11月，Proekt等調(diào)查機構(gòu)稱其在上世紀(jì)九十年代末與普京相識，2003年產(chǎn)女，名字中含弗拉基米羅夫娜，克里姆林宮說該說法無根據(jù)，是匿名傳聞。四查普曼，2010年因間諜案被遣返俄羅斯，傳與普京有緋聞，2015年英媒再炒其二人存在緋聞，查普曼與俄方駁斥無可靠依據(jù)。五、其他零星傳聞還有，鄧文迪，2010年后西方小報炒作，卡佳米祖麗拉，2020年后零星媒體猜測。

盡管記者會上普京沒有點明是哪位女性，但全網(wǎng)的目光最集中的是兩位女性，一是卡巴耶娃。因為緋聞傳了十幾年，還傳其為他生下三個孩子。另一位則是目前傳風(fēng)勁吹的米祖麗娜，因為近期風(fēng)頭盡顯，年紀(jì)輕輕只有32歲，又是互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)察員。不過這兩位也不敢明確，因為普大帝的感情生活是蚊子都飛不過的隱蔽領(lǐng)域，他的私生活是俄羅斯的國家機密，是不允許任何人涉足的禁區(qū)。

既然不明確是哪位女性，為什么又吵翻天了呢？因為時期太特殊了，當(dāng)下的俄羅斯連心臟莫斯科都遭受烏克蘭無人機不停地關(guān)照，士兵死亡撫恤金有達(dá)10個月還沒得到的，前線戰(zhàn)事焦灼，整個俄羅斯緊繃在戰(zhàn)爭的高度壓力下，特別軍事行動接近四年了，士兵傷亡數(shù)字不斷攀升，社會的戰(zhàn)爭壓抑像一層厚厚的陰霾，沉積在每一個民眾的心頭，人們正感受著戰(zhàn)爭的切膚之痛。

普大帝倒是很好，在溫暖大廳里沉醉于一見鐘情。然而戰(zhàn)壕里的士兵卻苦澀著一命難保，蜷縮在冰冷戰(zhàn)壕里，忍受著饑餓與寒冷，看著身邊的戰(zhàn)友有的倒下，戰(zhàn)場上每一天每一夜都在與死神抗?fàn)帯Ｊ勘鴤冸m然祝福著普大帝的一見鐘情，但卻與無數(shù)破碎家庭的悲劇顯得是那么別扭，無論普大帝多么浪漫，終究在殘酷的現(xiàn)實面前，人們還是五味雜陳的苦笑，普大帝駕馭的戰(zhàn)車將通向何處？