“稀土斷供”四個(gè)字一蹦出來，東京股市像被踩了電門，電機(jī)、汽車、精密儀器整條產(chǎn)業(yè)鏈瞬間打擺子。這不是誰家倉庫少幾袋添加劑的小事，而是把“工業(yè)維生素”直接換成了“工業(yè)毒品”——停一天就渾身抽搐。更扎心的是，藥瓶子攥在別人手里，自己連仿制藥都造不出。

源頭要追溯到去年11月高市早苗那句“臺(tái)灣有事就是日本存亡危機(jī)”。話扔出去不到三秒，北京的清單就遞到海關(guān)窗口：軍民兩用品出口審批“升級(jí)”。表面看只是多蓋幾個(gè)章，實(shí)質(zhì)是把稀土、高性能磁鐵、碳纖維一股腦兒塞進(jìn)暗箱。日本企業(yè)拿到手的不是“暫停鍵”，是“拆機(jī)鍵”——生產(chǎn)線空轉(zhuǎn)，訂單像雪片一樣往韓國(guó)、德國(guó)飛，攔都攔不住。

有人吐槽，高市這張嘴比臺(tái)風(fēng)還準(zhǔn)，專往自家屋頂卷�？赏畎且粚�，真正讓東京心慌的是“不對(duì)稱”這三個(gè)字：中國(guó)捏著全球七成熟土分離產(chǎn)能，日本九成稀土靠進(jìn)口，其中八成走中國(guó)港口。這不是貿(mào)易，是輸血管。平時(shí)大家客客氣氣，真到翻臉那天，止血帶一勒，高端制造瞬間缺血性休克。

更尷尬的是，內(nèi)閣吵到半夜，拿得出的反制方案只有“向世貿(mào)組織申訴”。網(wǎng)民直接懟：WTO打官司平均三年，三年以后工廠煙囪都長(zhǎng)草了。小泉進(jìn)次郎沖到鏡頭前喊“強(qiáng)烈抗議”，喊完照樣回辦公室啃冷便當(dāng)——除了情緒輸出，兜里沒牌。連一貫對(duì)華強(qiáng)硬的《產(chǎn)經(jīng)新聞》都嘆氣：手里沒籌碼，桌子拍爛也沒用。

恐慌往下游蔓延，豐田、索尼、村田挨個(gè)出來算庫存，給出的數(shù)字像醫(yī)院體檢報(bào)告：指標(biāo)看著還行，但醫(yī)生暗示“隨時(shí)可能惡化”。最慘的是中小加工廠，他們沒資格跟中國(guó)談長(zhǎng)期協(xié)議，平時(shí)靠貿(mào)易商勻點(diǎn)邊角料過日子，現(xiàn)在貿(mào)易商自己都在搶貨。東京大田區(qū)一家做微型馬達(dá)的老板說，再熬兩周湊不到釹鐵硼，只能把機(jī)器當(dāng)廢鐵賣——那機(jī)器剛買的，貸款還剩七年。

輿論場(chǎng)里，高市早苗的社交媒體被刷成“辭職”大字報(bào)。有評(píng)論刻薄地補(bǔ)刀：她一句話燒掉的GDP，夠給全民發(fā)兩次消費(fèi)券�？砂彦伻墼谒粋�(gè)人頭上，也多少有點(diǎn)冤枉——日本對(duì)華戰(zhàn)略這些年像走鋼絲，左邊是安全，右邊是生意，手里那根桿子就是日美同盟。問題是，桿子越來越往華盛頓那邊傾斜，重心一偏，不掉下去才怪。

更深層的老傷是產(chǎn)業(yè)空心化。上世紀(jì)八十年代，日本自己也有稀土礦，可挖出來成本是中國(guó)的三倍，干脆封礦買現(xiàn)貨，省錢又環(huán)保，當(dāng)時(shí)被夸“精明三十年”。精明到今日才發(fā)現(xiàn)，省錢省成了卡脖子�，F(xiàn)在再提重啟國(guó)內(nèi)礦山，環(huán)評(píng)加基建最少十年，遠(yuǎn)水救不了近火，只能對(duì)著地圖嘆氣。

往前看，短期解套的法子幾乎為零。東京絞盡腦汁，也只能派經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣跑去澳大利亞、印度求“替代供應(yīng)鏈”，對(duì)方滿口“好好好”，轉(zhuǎn)身繼續(xù)把稀土賣中國(guó)換高價(jià)。畢竟資本不講情懷，誰出價(jià)高跟誰走。至于補(bǔ)貼企業(yè)轉(zhuǎn)技術(shù)路線、降低稀土用量，聽著高大上，落地像讓燃油車廠明天改賣自行車——方向沒錯(cuò)，節(jié)奏要命。

最灰的一幕出現(xiàn)在內(nèi)閣閉門會(huì)：有官員小聲嘀咕，要不私下遞話承認(rèn)“一個(gè)中國(guó)”換解禁，話音未落就被同僚用“國(guó)益”堵回去。外有鉗制，內(nèi)有政治正確，日本政府像被綁在轉(zhuǎn)盤上，每轉(zhuǎn)一格，繩子勒進(jìn)肉里一寸。老百姓隔著電視屏幕都能聞到血腥味，于是超市出現(xiàn)詭異景象——家電區(qū)突然斷貨，不是賣光，是廠商主動(dòng)召回，怕接下來缺零件，先把現(xiàn)貨攢在手里，免得售后炸鍋。

一場(chǎng)出口管制，把“全球化分工”的遮羞布撕成抹布。日本輿論此刻空前清醒：再高端的機(jī)器人，離了中國(guó)的磁鋼也只是一堆會(huì)閃燈的廢鐵；再精密的芯片，沒有稀土拋光粉也只能當(dāng)鏡子照。所謂技術(shù)護(hù)城河，在資源斷供面前像紙糊的。

恐慌還沒見頂。業(yè)內(nèi)人士私下算過，如果中國(guó)把審查再拉長(zhǎng)到45個(gè)工作日，日本高端制造就得部分停產(chǎn)；如果全面禁運(yùn)，三個(gè)月內(nèi)汽車出口量將腰斬。那時(shí)候，從高市早苗到普通職員，大家一起體驗(yàn)“存亡危機(jī)”到底長(zhǎng)什么樣�，F(xiàn)在唯一確定的是，下一次內(nèi)閣支持率民調(diào)，數(shù)字會(huì)比稀土還稀有。