北京城的故宮售票處，人來(lái)人往。

一個(gè)穿著樸素、身形有些傴僂的老頭，顫顫巍巍地摸出幾張票子，遞進(jìn)窗口。

就在這個(gè)當(dāng)口，他嘴里嘟囔出一句誰(shuí)也沒(méi)想到的話：“我回我自個(gè)兒的家，怎么還要買門票？”

售票員愣了一下，隔著玻璃窗打量著他，這老頭看著面熟，但一時(shí)半會(huì)兒也想不起來(lái)是誰(shuí)。

這話聽(tīng)著像句玩笑，又透著一股子說(shuō)不出的荒唐。

說(shuō)這話的人，是愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀。

這片紅墻黃瓦曾經(jīng)歸他所有，他是這里最后的主人。

這句脫口而出的話，不是找茬，也不是抱怨，而是一種跨越了四十多年時(shí)光的恍惚。

一張薄薄的門票，把他和他的前半生徹底隔開(kāi)了。

門外是普通公民溥儀，門里是他再也回不去的紫禁城。

說(shuō)起來(lái)，這次“回家”，不是溥儀自己想來(lái)的。

是沈醉和杜聿明兩個(gè)老伙計(jì)硬拉著他來(lái)的。

這三個(gè)人，當(dāng)時(shí)都在全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)上班，身份都挺特殊。

一個(gè)以前是軍統(tǒng)的大特務(wù)，一個(gè)曾是國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)，溥儀就更不用說(shuō)了，大清的末代皇帝。

哥兒仨湊一塊兒，提議去故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對(duì)溥儀來(lái)說(shuō)，就是“回家看看”。

溥儀打心底里不想去。

他在《我的前半生》里寫過(guò)，那座宮殿，他做夢(mèng)都回去過(guò)無(wú)數(shù)次。

里頭的每一塊磚、每一棵樹(shù)，他閉著眼睛都能摸到。

可夢(mèng)里是小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮的記憶，一睜眼，現(xiàn)實(shí)卻是國(guó)破家亡的爛攤子。

他怕，怕看見(jiàn)那些熟悉的宮殿，會(huì)想起那些不愿再提的往事，更怕面對(duì)那個(gè)曾經(jīng)身為傀儡，被歷史推著走的自己。

架不住老友的熱情，他最后還是去了。

當(dāng)他捏著那張印著“故宮博物院”五個(gè)字的門票，邁過(guò)午門高高的門檻時(shí)，時(shí)間好像一下子在他身上擰成了一股麻花。

眼前還是那片熟悉的紅墻黃瓦，可感覺(jué)全變了。

在他記憶里，清朝末年的紫禁城，就是一個(gè)衰敗的空殼子。

宮殿的油漆都掉了，院子里長(zhǎng)滿了半人高的野草，角落里堆著不知道多少年的垃圾，到處都是一股子頹敗的味兒。

可眼前的故宮，窗明幾凈，大殿被重新油漆粉刷過(guò)，修繕得金碧輝煌。

他記得小時(shí)候那些破爛的門簾子、舊桌圍，現(xiàn)在都按照原來(lái)的樣子重新織了出來(lái)，掛了回去，整個(gè)宮殿又有了它本該有的氣派。

他看著這一切，嘴里不停地發(fā)出驚嘆。

陪同的工作人員告訴他，新中國(guó)成立后，政府下大力氣整治故宮，光是從宮里清理出去的垃圾就裝了幾萬(wàn)車，足足有二十五萬(wàn)立方米，有些垃圾甚至是明朝留下來(lái)的。

宮里的內(nèi)金水河，以前就是一條臭水溝，淤泥都給挖干凈了，重新引了活水進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在清澈見(jiàn)底。

這不光是打掃衛(wèi)生，更像是一場(chǎng)儀式，把舊王朝幾百年的塵土和晦氣都給洗刷干凈了，讓這座古老的宮殿以全新的面貌，迎接所有老百姓。

溥儀一邊走，一邊成了沈醉和杜聿明的“私人導(dǎo)游”。

他指著一處宮殿說(shuō)：“這兒，我小時(shí)候常跟溥杰在這玩捉迷藏。”

又指著另一處說(shuō)：“那兒，有一年著了大火，燒了好幾間屋子，把我嚇得夠嗆?！?/p>

他的話里，有主人的熟稔，也夾雜著游客的新鮮感。

走著走著，有眼尖的游客認(rèn)出了他，“哎，那不是溥儀嗎？”

一下子，人群“呼啦”一下圍了上來(lái)，大家七嘴八舌地問(wèn)著各種問(wèn)題，好奇的、探究的目光像探照燈一樣打在他身上。

這種被人當(dāng)成稀罕物圍觀的感覺(jué)，讓他渾身不自在。

沈醉和杜聿明一看情況不對(duì)，趕緊一左一右護(hù)著他，匆匆忙忙地離開(kāi)了這個(gè)讓他又愛(ài)又恨的“家”。

從那以后，再也沒(méi)人好意思提議帶他回故宮了。

對(duì)溥ar儀來(lái)說(shuō)，這座宮殿是他命運(yùn)的起點(diǎn)，也是一副沉重的枷鎖。

三歲那年，他還穿著開(kāi)襠褲，就被他爹載灃抱著，踉踉蹌蹌地送上了太和殿那把冷冰冰的龍椅。

殿外禮炮轟鳴，殿內(nèi)文武百官跪了一地，山呼“萬(wàn)歲”。

他什么也不懂，只覺(jué)得害怕，扯著嗓子嚎啕大哭，想找他娘。

他不知道，“皇帝”這兩個(gè)字，意味著他這輩子都得被困在這四方城里。

他的皇權(quán)，從一開(kāi)始就是個(gè)笑話。

坐上龍椅沒(méi)到三年，武昌那邊槍聲一響，大清國(guó)就亡了。

他成了“關(guān)在宮里的皇帝”，每天的生活就是跟太監(jiān)們玩，讀書(shū)，在宮里騎自行車，過(guò)著與世隔絕的生活。

直到1924年，馮玉祥的部隊(duì)開(kāi)進(jìn)北京，直接把他從紫禁城里趕了出去。

被趕出“家門”，才是他真正悲劇的開(kāi)始。

心里揣著“恢復(fù)祖宗基業(yè)”的舊夢(mèng)，他在天津跟日本人搭上了線。

最后，被日本人扶植到了東北，當(dāng)了偽滿洲國(guó)的“康德皇帝”。

這回，他不是籠子里的小鳥(niǎo)了，而是被綁在日本侵略者戰(zhàn)車上的一個(gè)棋子，一個(gè)罪人。

他親手在自己的人生履歷上，寫下了最不光彩的一筆，也給這個(gè)國(guó)家和民族帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。

日本投降，他的皇帝夢(mèng)又一次碎了。

他想跑，結(jié)果在機(jī)場(chǎng)被蘇聯(lián)紅軍逮個(gè)正著。

從蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘營(yíng)，到撫順戰(zhàn)犯管理所，他的身份從“皇帝”變成了“九八一號(hào)戰(zhàn)犯”。

在撫順的十年，是他人生中最重要的一段日子。

在這里，他這個(gè)連衣服都不會(huì)自己穿的“天子”，學(xué)會(huì)了洗衣服、縫襪子，學(xué)會(huì)了自己打理生活。

更重要的是，他放下了那套虛無(wú)縹緲的“皇帝”架子，開(kāi)始真正面對(duì)自己前半生犯下的罪過(guò)。

思想的轉(zhuǎn)變，從一件小事上就能看出來(lái)。

當(dāng)年，為了籌錢搞復(fù)辟，他和弟弟溥杰一起，把宮里包括《清明上河圖》在內(nèi)的一千多件珍貴字畫、古籍善本，分批偷運(yùn)出宮。

這些國(guó)寶，后來(lái)大部分都流失了。

而在撫順改造的時(shí)候，他聽(tīng)說(shuō)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打得正激烈，國(guó)家需要支援，就把自己私藏多年的三顆田黃石印章拿了出來(lái)。

這三顆印章是乾隆皇帝用過(guò)的，價(jià)值連城。

他把它們交給了管理所，說(shuō)要捐給國(guó)家。

這是他人生里第一次，不是以皇帝“賞賜”的名義，而是以一個(gè)普通公民的身份，把自己珍貴的東西交出去。

這一次“獻(xiàn)寶”，也意味著他和過(guò)去的那個(gè)自己，做了個(gè)了斷。

有一次，溥儀自己一個(gè)人去了景山公園，也就是他小時(shí)候口中的“煤山”。

他專門找到了那棵有名的老槐樹(shù)，就是明朝最后一個(gè)皇帝崇禎上吊自盡的地方。

他站在樹(shù)下，一句話沒(méi)說(shuō)，待了很久很久。

以前在宮里的時(shí)候，太監(jiān)們看得死死的，絕不讓他靠近這個(gè)地方，生怕沾上“亡國(guó)之君”的晦氣。

現(xiàn)在，他作為一個(gè)普通公民，終于可以站在這里，跟三百多年前的另一個(gè)末代皇帝，進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。

崇禎皇帝選擇了“君王死社稷”，用自己的性命給大明王朝畫上了一個(gè)句號(hào)。

而他溥儀，被歷史推著，活了下來(lái)。

他這一輩子，當(dāng)過(guò)皇帝，當(dāng)過(guò)傀儡，當(dāng)過(guò)戰(zhàn)犯，最后成了一個(gè)普通公民。

他既是為了自己的私心，不惜出賣國(guó)家利益的罪人；也是一個(gè)從三歲起就身不由己，一輩子沒(méi)為自己活過(guò)幾天的可憐人。

站在景山頂上，他往下看，整個(gè)故宮盡收眼底。

金色的琉璃瓦在太陽(yáng)底下閃著光，顯得格外精神。

他在后來(lái)的回憶錄里寫，他仿佛看到了御花園里跑來(lái)跑去的小孩子，聞到了老柏樹(shù)散發(fā)出的那種新生的香氣，覺(jué)得故宮的太陽(yáng)，比他記憶里任何時(shí)候都要亮堂。

那一刻，他可能才真正明白了什么叫“新生”。

這個(gè)新生，不光是屬于他自己的，也屬于腳下這座古老的宮殿。

當(dāng)這座金碧輝煌的皇家禁地，變成了誰(shuí)都可以買票進(jìn)來(lái)參觀的人民的博物院，當(dāng)昔日的“天子”，成了一個(gè)需要買票才能“回家”的普通老頭，這本身就是歷史最有力的說(shuō)明。

溥儀的一生，就是中國(guó)近代史那段劇烈動(dòng)蕩時(shí)期的縮影。

他跟故宮的命運(yùn)，最后走上了同一條路。

它們都告別了那個(gè)沉重壓抑的舊時(shí)代，迎來(lái)了屬于人民的新生。

那張小小的門票，不光是他回家的憑證，更是他作為一個(gè)新中國(guó)的公民，跟自己，也跟那段復(fù)雜的歷史，達(dá)成和解的一張證明。