“抓普京”三個(gè)字一出口，基輔的夜更黑了。48小時(shí)后，澤連斯基的社交賬號像被拔了網(wǎng)線，頭像灰著，連例行夜拍短片都沒更新——這在戰(zhàn)時(shí)烏克蘭等同于總統(tǒng)府熄燈，外界瞬間炸鍋：人還在不在？是不是已經(jīng)坐上北約的飛機(jī)？或者干脆被俄方定位，只能掐斷信號躲地堡？

沒人給出答案，但緊接著的無人機(jī)群撲向文尼察的指揮所，火光把猜測燒成了現(xiàn)實(shí)：莫斯科的報(bào)復(fù)清單上，他排第一。于是“失聯(lián)”看起來更像一次緊急關(guān)機(jī)，先把自己從地圖抹掉，再讓對手的空襲失去坐標(biāo)。畢竟，喊話美軍抓人，不是外交辭令，是把棋盤上最后一層遮羞布掀了——等于告訴普京：我不僅想要你的地，我還想要你的人。話說到這份上，再文質(zhì)彬彬就多余了。

可華盛頓那邊反應(yīng)很冷淡。五角大樓發(fā)言人一句“烏克蘭是主權(quán)國家，總統(tǒng)言論不代表北約”就把鍋甩了回去，意思是：你自己點(diǎn)的火，自己捧好。更尷尬的是，特朗普在佛州的集會上順手補(bǔ)刀：“他要是再這么浪漫下去，美國錢包就該合上了?！币痪湓挵言疄躅A(yù)算再次推到國會刀口。軍工復(fù)合體當(dāng)然想繼續(xù)抽血，但選舉年選民已經(jīng)煩透了“無底洞”，兩邊拉扯，澤連斯基像被系在拔河繩中間，繩子每晃動一次，前線就得用尸體墊腳。

有人把這次“抓普京”當(dāng)成莽撞，其實(shí)更像一次精準(zhǔn)的情緒營銷——他知道西方媒體就吃這套爽文標(biāo)題，也清楚克里姆林宮必定暴跳如雷，于是用口水換彈藥：只要俄方升級轟炸，鏡頭就會對準(zhǔn)烏克蘭的廢墟，同情心一泛濫，下一批海馬斯和愛國者就有了著落。算盤打得噼啪響，可惜漏算了兩點(diǎn)：一是俄羅斯學(xué)會了“鈍刀子割肉”，不再一次把事做絕，而是讓戰(zhàn)火維持在“可報(bào)道卻不夠震驚”的溫度；二是歐美觀眾對廢墟已經(jīng)出現(xiàn)審美疲勞，熱搜掛兩小時(shí)就被明星離婚頂下去。情緒變現(xiàn)的通道越來越窄，他的“爆款”逐漸失靈。

真正兇險(xiǎn)的還不是空襲，而是時(shí)間。西方倉庫里的蘇制炮彈快清空了，新產(chǎn)線要明年春天才爬坡；而俄軍把FAB航彈從五百公斤升級到三噸，每天都在哈爾科夫到敖德良的戰(zhàn)壕上鑿坑。更糟的是，烏克蘭內(nèi)部那張“必勝”海報(bào)貼了三年，邊角卷翹，民眾開始私下討論“勝利到底長啥樣”——有人干脆說，只要不停電、能回家，就算贏。這種悄悄滋生的現(xiàn)實(shí)主義，比俄羅斯的溫壓彈更動搖根基。澤連斯基團(tuán)隊(duì)當(dāng)然嗅得到，于是用更極端的口號給士氣打點(diǎn)滴，藥效卻一次比一次短。

“失聯(lián)”的兩天里，據(jù)說他去了靠近波蘭邊境的地下空情中心，那里距前線四百多公里，雷達(dá)屏上密密麻麻的光點(diǎn)是俄軍無人機(jī)，也是他的倒計(jì)時(shí)。幕僚后來放出的照片里，他胡子拉碴，衛(wèi)衣領(lǐng)口變形，背景是一扇鋼門——看上去像被世界遺忘的夜班保安。這張照片想傳遞“我與士兵同在”，可眼尖的網(wǎng)民扒出門上英文字樣“BACKUP POWER”，原來連照明都靠備用柴油。細(xì)節(jié)不會說謊：烏克蘭確實(shí)站在斷電邊緣，總統(tǒng)的狠話再響，也遮不住柴油味里的焦慮。

接下來大概率還是老劇本：俄方繼續(xù)敲基礎(chǔ)設(shè)施，西方再追加點(diǎn)防空系統(tǒng)，烏克蘭在“能喘口氣”與“隨時(shí)窒息”之間仰臥起坐。談判？兩邊都攢著尸山血海，誰先說停就等于把絞索套自己脖子上。于是澤連斯基只能把音量旋鈕往右擰到最大，用更刺耳的臺詞換幾顆導(dǎo)彈——這不是戰(zhàn)略，是續(xù)命。至于真正的拐點(diǎn)，可能得等到大西洋對岸十一月那張選票落地，要么軍工復(fù)合體繼續(xù)開香檳，要么“美國優(yōu)先”關(guān)水龍頭。到時(shí)候，失聯(lián)的就不只是總統(tǒng)賬號，可能是一整國的未來。