銀行卡里的余額又一次跌破四位數(shù)。我盯著手機(jī)屏幕看了很久,最后還是給債主轉(zhuǎn)了三千塊。

這是我這個(gè)月第二次湊錢給弟弟還債。上一次是半個(gè)月前,他打電話來,說有人堵在他公司樓下。我二話沒說,刷了信用卡。

六年了。從我二十六歲那年開始,每個(gè)月的工資有一半要用來填弟弟欠下的窟窿。最開始是八萬,他賭球輸?shù)?。后來又是十二萬,說是投資失敗。再后來我就不問了,反正問了也是謊話。

母親不知道這些事?；蛘哒f,她知道弟弟欠債,但不知道是我在還。

弟弟告訴她的版本是:姐姐在外面過得很好,自己現(xiàn)在做生意也慢慢有起色了。母親信了,逢人便夸弟弟有出息,說他跟著朋友做工程,雖然辛苦但很賺錢。

我沒有拆穿。一來是弟弟跪在我面前哭過,說不能讓媽知道,她心臟不好。二來我也懶得解釋。解釋不清的。

三十二歲的女人,在一線城市租著單間,每天擠地鐵上下班,衣服大多是優(yōu)衣庫和淘寶,這些年唯一的奢侈品是去年生日時(shí)朋友送的一只口紅。相親對象見過七八個(gè),聽說我沒房沒車還要照顧家里,全都沒了下文。

我不怪他們。換了我,我也不會(huì)選這樣的對象。

上個(gè)月,前男友結(jié)婚了。我們分手那年我二十八歲,他說等不了了。我說那就不等。他走的時(shí)候抱了我很久,說對不起。我推開他,說沒什么好對不起的,是我自己的選擇。

現(xiàn)在想想,那可能是我這輩子最接近幸福的時(shí)刻。

家族聚會(huì)是在春節(jié)前的周末。大伯家的兒子買了新房,請全家人去他那兒熱鬧。

我本來不想去。但母親打了三個(gè)電話,說難得大家聚一聚,你一定要來。我聽出她語氣里的期待,還是去了。

到的時(shí)候人已經(jīng)不少。大伯、二姨、三舅,還有一堆堂弟堂妹。弟弟也在,西裝革履,正和幾個(gè)表弟聊著什么,笑得很開心。

二姨看見我,拉著我的手說:"阿清啊,聽說你在大公司上班?現(xiàn)在工資多少了?"

我說還行,夠自己花。

"那你怎么還是租房子?你弟弟都說要買房了呢。"二姨笑瞇瞇地看著我。

我沒接話。弟弟買房?拿什么買?欠條嗎?

母親這時(shí)候走過來,端著一盤水果。她看起來心情很好,臉上的笑容是真實(shí)的。

"阿清來了就好。"她說,"你看你堂弟,二十九歲就買房了,你弟弟雖然小兩歲,但也快了。你啊,是我們家最讓人不省心的。"

周圍突然安靜了一下。

我看著母親,她還在笑,完全沒有意識(shí)到自己說了什么。

"媽的意思是,女孩子嘛,總歸要嫁人的,有個(gè)穩(wěn)定工作就行,不像男孩子要撐起一個(gè)家。"她繼續(xù)說,"你弟弟現(xiàn)在做生意,雖然累,但有前途。你就安安穩(wěn)穩(wěn)上班,找個(gè)好人家嫁了,我和你爸也就放心了。"

大伯接話:"也是,女孩子有份工作就不錯(cuò)了。不像我兒子,要養(yǎng)家糊口,壓力大得很。"

我握著水杯的手在發(fā)抖。

六年。整整六年。我沒買過一件超過五百塊的衣服,沒去過一次遠(yuǎn)途旅行,拒絕了所有朋友的婚禮份子錢邀請,因?yàn)槲乙″X。

省下來的每一分,都變成了弟弟的"生意",變成了他在牌桌上的籌碼,變成了他欠下的一筆又一筆債務(wù)。

而我母親,站在這里,當(dāng)著所有人的面,說我最沒出息。

我放下水杯,站起來。

"媽,我問你,弟弟這六年賺了多少錢?"

母親愣了一下:"這個(gè)……他說生意剛起步,錢都投進(jìn)去了……"

"那他欠的那些債,你知道是誰在還嗎?"

空氣凝固了。弟弟的臉色瞬間變得煞白。

我從包里拿出手機(jī),打開轉(zhuǎn)賬記錄,一條一條念給所有人聽。

"去年三月,八千。五月,一萬二。七月,六千。九月,一萬五……"我的聲音很平靜,"這是去年的。前年的,大前年的,我都有記錄。一共是多少你們猜猜?"

沒人說話。

"四十七萬。"我說,"我一個(gè)月薪一萬二的普通白領(lǐng),六年時(shí)間,給我弟弟還了四十七萬的債。"

母親的臉色變得慘白:"阿清,你……你說什么?"

弟弟站起來,想說什么,但我沒給他機(jī)會(huì)。

"我沒買房,是因?yàn)槭赘抖继盍怂目吡?。我沒結(jié)婚,是因?yàn)闆]有男人愿意接受一個(gè)要養(yǎng)弟弟的女人。我每天吃食堂,穿舊衣服,周末在家睡覺,不是因?yàn)槲覜]出息,是因?yàn)槲乙″X。"

我看著母親,她的眼淚流下來了。

"對不起,媽。我今天必須說清楚。你可以覺得我沒出息,但我問心無愧。"

我拿起包,轉(zhuǎn)身往門口走。

身后傳來母親的哭聲,還有二姨和大伯的議論聲。弟弟追出來,叫我的名字,我沒有回頭。

電梯門關(guān)上的那一刻,我突然覺得輕松了。

這六年,我背著所有人,做了一個(gè)"孝順"的姐姐?，F(xiàn)在我不想做了。我想做回我自己。

手機(jī)響了,是母親打來的。我看了一眼,掛斷,然后拉黑。

下樓的時(shí)候,我給自己訂了一張機(jī)票。去哪里不重要,重要的是,我終于可以為自己活一次了。