01

“這東西簡(jiǎn)直就是在那浪費(fèi)鋼材，立刻給我停掉！”

1942年，柏林的總理府里，希特勒指著一份武器研發(fā)報(bào)告，把桌子拍得震天響。在場(chǎng)的將軍們大氣都不敢出，一個(gè)個(gè)低著頭看腳尖。

誰也沒想到，這個(gè)被元首痛罵、差點(diǎn)胎死腹中的項(xiàng)目，幾個(gè)月后竟然在東線的冰天雪地里，成了幾千名德軍士兵唯一的救命稻草。

02

咱們把時(shí)間撥回到1942年的冬天，地點(diǎn)是東線的霍爾姆包圍圈。

那地方簡(jiǎn)直就是個(gè)活地獄。氣溫降到了零下30度，5500名德軍被十幾萬蘇軍圍得跟鐵桶一樣。對(duì)于被圍在里面的德國(guó)大兵來說，比凍餓更可怕的，是手里的家伙什兒不頂用了。

你想啊，那時(shí)候德軍手里拿的還是98K步槍。這槍確實(shí)是把好槍，打得準(zhǔn)，射程遠(yuǎn)，能在800米外干掉敵人。

但在霍爾姆這種爛泥坑里，這就成了個(gè)笑話。蘇軍沖鋒的時(shí)候，那是漫山遍野的人海戰(zhàn)術(shù)。98K這種拉一下大栓打一發(fā)的古董，射速慢得讓人想哭。你這邊剛拉開槍栓退殼，那邊蘇軍的刺刀已經(jīng)捅到你鼻子底下了。

那沖鋒槍呢？MP40確實(shí)射速快，但它打的是手槍子彈。超過200米，那子彈飄得像落葉一樣，根本打不死人。

這就出了個(gè)大麻煩：在300米到400米這個(gè)距離上，德軍出現(xiàn)了火力真空。步槍射速太慢，沖鋒槍夠不著。蘇軍往往就卡在這個(gè)距離上，用波波沙沖鋒槍和莫辛納甘步槍組成的混合火力，把德軍壓得抬不起頭來。

前線的戰(zhàn)報(bào)像雪片一樣飛回柏林，內(nèi)容就兩個(gè)字：救命。

這時(shí)候，黑內(nèi)爾公司的那個(gè)槍械天才胡戈施邁瑟，其實(shí)早就看出了門道。這人也是個(gè)人精，他琢磨著：既然步槍子彈太大，沖鋒槍子彈太小，咱們搞個(gè)“中間號(hào)”的不就行了？

于是，一款長(zhǎng)得像步槍、卻能像機(jī)槍一樣連發(fā)的怪胎——MKB42，也就是后來大名鼎鼎的STG44的爺爺，就這么被搞出來了。

這槍用的子彈很有講究，把原來毛瑟步槍那長(zhǎng)長(zhǎng)的7.92毫米子彈給縮短了，裝藥量減少。這樣一來，射程雖然只有400米，但后坐力小了，能連發(fā)了，而且在這個(gè)距離上殺傷力一點(diǎn)沒減。

這簡(jiǎn)直就是為東線戰(zhàn)場(chǎng)量身定做的神器。

03

但在大后方，這把槍的命運(yùn)卻懸在半空。

希特勒這人吧，雖然打仗有一套，但在武器審美上有種奇怪的老頑固思想。他是個(gè)一戰(zhàn)老兵，滿腦子都是“步槍就要打得遠(yuǎn)、打得準(zhǔn)”的老皇歷。

在他看來，一支步槍射程居然不到800米？那還叫步槍嗎？那是玩具！而且還要專門為這把槍開辟一條新的子彈生產(chǎn)線？此時(shí)德國(guó)的資源已經(jīng)很緊張了，這不是敗家是什么？

所以就出現(xiàn)了開頭那一幕，元首大發(fā)雷霆，直接下令砍掉這個(gè)項(xiàng)目。

這下好了，前線急著要命，元首卻要砍項(xiàng)目。這就把陸軍軍械局的那幫將軍們給逼到了墻角。

這幫人也是被逼急了，干了一件極其大膽的事——陽奉陰違。

也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，霍爾姆包圍圈的局勢(shì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣。指揮官舍雷爾少將發(fā)回來的電報(bào)里充滿了絕望的氣息，他說自己的部隊(duì)快要被人海淹沒了。

軍械局的人一咬牙：死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

他們偷偷把還是試驗(yàn)品的35支MKB42樣槍，混在空投物資里，直接扔進(jìn)了包圍圈。

這一扔，就扔出了個(gè)奇跡。

那天，蘇軍像往常一樣發(fā)起沖鋒。在他們看來，對(duì)面的德軍已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，只要再?zèng)_一次，就能結(jié)束戰(zhàn)斗。

當(dāng)蘇軍士兵沖到300米距離時(shí)，對(duì)面突然響起了從未聽過的槍聲。

不是98K那種單調(diào)的“砰、砰”，也不是MP40那種清脆的“突突突”，而是一種低沉、連續(xù)、且密集的暴風(fēng)雨般的咆哮。

這哪是一個(gè)步兵班啊，這火力密度簡(jiǎn)直像是一個(gè)排的機(jī)槍在掃射！

拿到新槍的德軍老兵都打瘋了。這玩意兒太好使了，在300米這個(gè)距離上，以前只能挨打，現(xiàn)在扣住扳機(jī)不撒手，子彈像潑水一樣掃過去，沖鋒的蘇軍像割麥子一樣成片倒下。

那一戰(zhàn)，35支樣槍硬是幫著幾千德軍頂住了十幾萬人的圍攻。據(jù)說有個(gè)老兵，一個(gè)人抱著這把槍守住了一個(gè)路口，槍管都打紅了，面前堆滿了蘇軍的尸體。

04

霍爾姆突圍戰(zhàn)之后，這把槍的名聲在前線徹底傳開了。

只要是摸過這把槍的士兵，不管是黨衛(wèi)軍還是國(guó)防軍，都對(duì)它愛不釋手。甚至出現(xiàn)了這種情況：兩個(gè)部隊(duì)交接陣地，要走的部隊(duì)死活不肯把這把槍交出來，非要帶走。

但紙終究包不住火。希特勒的禁令還擺在那兒呢。

為了能繼續(xù)生產(chǎn)這把槍，軍械局的那幫人玩了個(gè)更損的招——改名。

你希特勒不是討厭新步槍嗎？行，那我們不叫它步槍。他們給這槍起了個(gè)代號(hào)叫“MP43”。

在德軍的裝備體系里，“MP”代表的是沖鋒槍（Maschinenpistole）。希特勒一看報(bào)告：哦，是對(duì)沖鋒槍的改進(jìn)?。繘_鋒槍好啊，準(zhǔn)了。

就這樣，這款劃時(shí)代的武器，頂著個(gè)假名字，在希特勒的眼皮子底下偷偷量產(chǎn)，源源不斷地送往東線。

這操作簡(jiǎn)直絕了，這就好比你老板不讓你買法拉利，你買了一輛回來貼了個(gè)五菱宏光的標(biāo)，老板看了還挺高興，說這面包車跑得挺快。

這把槍在1943年的庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)中大放異彩。蘇軍的坦克集群雖然厲害，但步兵卻遭了殃。他們引以為傲的波波沙沖鋒槍，在MP43面前完全被壓制。波波沙有效射程只有100多米，還沒沖到射程內(nèi)，就被MP43在300米外挨個(gè)點(diǎn)名了。

那時(shí)候蘇軍傷兵在醫(yī)院里抱怨最多的就是：“德國(guó)人手里那是啥玩意兒？怎么那么猛？”

05

直到1943年下半年，希特勒去東線視察，這事兒才算徹底穿幫。

那天，希特勒把幾個(gè)戰(zhàn)功赫赫的王牌師師長(zhǎng)叫來，和顏悅色地問大家：“帝國(guó)需要你們做什么？你們盡管提?！?/p>

按理說，這時(shí)候大家該要坦克、要飛機(jī)、要大炮吧？

結(jié)果幾個(gè)將軍互相對(duì)視了一眼，異口同聲地蹦出一句：“元首啊，那個(gè)MP43，能不能再多給點(diǎn)？”

希特勒一聽就愣了：什么MP43？我怎么不知道有這款神車…神槍？而且你們放著虎式坦克不要，非要一把破槍？

這一查，真相大白。希特勒那個(gè)氣啊，感覺智商受到了極大的侮辱，當(dāng)場(chǎng)就炸了。他把軍械局的人罵了個(gè)狗血淋頭，正準(zhǔn)備下令徹底停產(chǎn)并追究責(zé)任。

這時(shí)候，一位膽子大的將軍硬著頭皮，請(qǐng)求元首哪怕就試射一次。

希特勒黑著臉，極其不情愿地走到靶場(chǎng)，端起了那把被改名為MP43的怪槍。

“噠噠噠噠……”

一梭子打完，遠(yuǎn)處的靶子被打得稀爛。希特勒那個(gè)一直緊繃的臉，慢慢舒展開了。

這手感，這精度，這火力……真香！

元首的態(tài)度來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。他不僅不砍項(xiàng)目了，還當(dāng)場(chǎng)發(fā)揮了他那被政治耽誤的藝術(shù)天賦。

他摸著槍管，兩眼放光：“這槍這么猛，叫什么MP43，太小家子氣了！要叫就叫‘風(fēng)暴步槍’（Sturmgewehr）！”

這就是STG44大名的由來。從此，“突擊步槍”這個(gè)詞，正式寫進(jìn)了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史，也改變了以后幾十年的輕武器格局。

06

不過，這槍來得還是太晚了。

雖然STG44在戰(zhàn)場(chǎng)上把蘇軍打得沒脾氣，甚至出現(xiàn)了蘇軍士兵扔掉自己的波波沙，冒死也要去戰(zhàn)場(chǎng)上撿一把德軍突擊步槍的情況，但那時(shí)候納粹德國(guó)已經(jīng)是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

這就好比你雖然拿到了滿級(jí)神裝，但自家水晶都要被推爆了，你在泉水里殺再多小兵也沒用。

但這槍的故事，并沒有隨著德國(guó)投降而結(jié)束，反而以另一種諷刺的方式延續(xù)了下去。

1945年，柏林被攻克。蘇聯(lián)紅軍沖進(jìn)了黑內(nèi)爾公司的工廠。他們沒有破壞生產(chǎn)線，而是把所有的圖紙、樣槍，還有那個(gè)設(shè)計(jì)天才胡戈施邁瑟，一股腦全打包帶回了蘇聯(lián)。

施邁瑟被“請(qǐng)”到了蘇聯(lián)的伊熱夫斯克兵工廠。在那里，他遇到了一位年輕的蘇聯(lián)坦克兵，這人就是卡拉什尼科夫。

幾年后，一把長(zhǎng)得像STG44親兒子一樣的武器——AK47橫空出世。

你看那導(dǎo)氣式原理，那彎彎的彈匣，那戰(zhàn)術(shù)思想，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子里刻出來的表兄弟。雖然后來蘇聯(lián)人一直強(qiáng)調(diào)AK47是自主研發(fā)，跟德國(guó)人沒關(guān)系，但明眼人誰看不出來這里面的門道？

這事兒說起來挺諷刺的。

希特勒當(dāng)初最看不起、想方設(shè)法要銷毀的這把槍，不僅沒能保住他的第三帝國(guó)，反而給他的死對(duì)頭提供了一個(gè)絕妙的思路。

這把槍就像一顆種子，雖然在德國(guó)這塊貧瘠的土地上沒長(zhǎng)成大樹，卻在蘇聯(lián)人的手里開花結(jié)果，最后變成了AK47，成了全世界游擊隊(duì)和反抗者的圖騰，一直用到了今天。

谷正文的墓碑上，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單刻了個(gè)名字和生卒年，什么頭銜都沒有，空蕩蕩的。

你說這希特勒該怎么評(píng)價(jià)？其實(shí)沒啥好評(píng)價(jià)的。

從他因?yàn)槠姴铧c(diǎn)扼殺這把神器那一刻起，這種自負(fù)的結(jié)局就注定了。他費(fèi)盡心機(jī)搞出來的“黑科技”，最后不過是給別人做了嫁衣，成了歷史書上一個(gè)充滿了黑色幽默的注腳罷了。