1

2026年1月9日，何官鎮(zhèn)大王小學(xué)洋溢著溫情與敬意，一場簡樸而隆重的退休歡送儀式如期舉行，送別深耕教壇、奉獻(xiàn)半生的老教師——楊連友老師。

在深圳辦公室。

我偶然從弟妹的朋友圈看到這則消息，沉思好久，因?yàn)闂钸B友老師也是我的初中英語老師。

2

我從初中才開始接觸英語的。

教我的第一個老師姓王，南王村的，和我叔叔是高中同學(xué)。我叔叔考上中專跳出了農(nóng)門，作為同學(xué)的他也不甘心當(dāng)孩子王。教了我們一個秋天，到八月十五后堅決不干了，他要去復(fù)讀要考大學(xué)。不知道這位王老師是否如愿以償。

中秋節(jié)過后，新老師到任了。這位老師高中畢業(yè)，估計也是覺得考學(xué)無望來當(dāng)孩子王，那時考大學(xué)對農(nóng)村孩子來說真是太難了。楊老師英語水平肯定也是一般，你想，剛剛高中畢業(yè)的學(xué)生能有什么教學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀康珬罾蠋熓钦J(rèn)真的，他對我們要求嚴(yán)格。像我這樣公認(rèn)聽話、老實(shí)的好學(xué)生還挨過他的打呢！

有一次老師讓在黑板上造句，大家都沒造好。楊老師于是欽點(diǎn)我這個得意門生出來，結(jié)果我也沒如他老人家的意！這肯定傷透了楊老師的心，他難免要對我教育幾下以解心頭之恨了。我現(xiàn)在常常想，盡管他們落榜了他們卻有要教學(xué)生們考大學(xué)的決心！

心有多遠(yuǎn)，人就能走多遠(yuǎn)。這話是不錯的。

這位楊老師就是楊連友老師，現(xiàn)在算來，他不過比我們大七八歲，老師榮休了，我也成了五十四歲的老男人。

3

我時常想，我們20世紀(jì)70年代出生的農(nóng)村人生活貧苦，當(dāng)時農(nóng)村缺吃少穿，但我們這一代人又是幸運(yùn)的，因?yàn)橛龅搅嗽S多影響我們一生的老師。

我想說的是，我們這一代農(nóng)村孩子大部分小學(xué)老師、初中老師大都是高考落榜回鄉(xiāng)的代課老師（高中老師多是剛剛畢業(yè)的師專學(xué)生）。他們在殘酷的高考競爭中失敗，面向他們的大學(xué)校門永久關(guān)閉，作為知識青年回到生養(yǎng)自己的農(nóng)村，開始擔(dān)任代課老師。他們學(xué)問并不高，更沒有經(jīng)過專業(yè)的師范教育培訓(xùn)，他們走上講臺時都是羞澀的，他們的講課技巧更是無從談起。如果你按今天的教師標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他們肯定處處不符合。

但我想歷史會記住他們的功績，沒有他們這一代甚至幾代人的犧牲，就沒有我們現(xiàn)在農(nóng)村教育的成果，也就沒有我們這一代人的跳出農(nóng)門放飛自我，他們是我們這一代農(nóng)家子女命運(yùn)改變的助推器。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”于他們來說不是詩歌，是生命的燃燒和真實(shí)寫照。

4

我更想說的是：他們與今天正規(guī)師范甚至名牌“雙一流”大學(xué)畢業(yè)的教師相比，可能少文憑少論文少職稱少教學(xué)方法，但有一點(diǎn)是今天的老師們所普遍缺少的，那就是：理想。

那是個理想高于天的年代。你不敢想象，就是這一群高考落榜青年，面對著農(nóng)村一窮二白、面對著一群世代務(wù)農(nóng)的農(nóng)村娃，他們將全部的理想寄托在孩子們身上，用苦了我一個幸福一代人的擔(dān)當(dāng)，全身心投入教學(xué)之中，因?yàn)樗麄兩钚牛簢倚枰瞬牛@群農(nóng)村娃一定會成為大學(xué)生，成為國家棟梁。

我的小學(xué)老師邵景愛在1979年剛剛接手我們班就敢公然宣稱“我們班要出幾個大學(xué)生的”。現(xiàn)在想來都不知道她哪來的勇氣讓她這樣無知者無畏。

5

老師苦教、學(xué)生苦學(xué)，家長苦供。天不負(fù)有心人，果然他們的努力換回了豐碩的成果，農(nóng)村出了大學(xué)生。一個兩個，最后是一群人。越來越多的農(nóng)村人走進(jìn)了大學(xué)。今天的老師，不再像那代人那樣把教學(xué)當(dāng)作事業(yè)，而更多當(dāng)成是一個飯碗。也不能只埋怨老師，今天已經(jīng)不再是講理想的時代。

這段時間，我們老家山東青州有個博士村的新聞在視頻中上了熱搜，我也想了一下我們那個小村，不到300戶，也幾乎家家有大學(xué)生，家家都有在外面工作的人。

這些都離不開當(dāng)年那些老師的付出和心血。

6

從新聞中看，楊老師竟然是從大王小學(xué)榮休的，這讓我很自責(zé)。

因?yàn)槲颐看位乩霞?，都路?jīng)這所小學(xué)，可惜我不知道楊老師就在這里任教，要不我無論如何應(yīng)該拜訪楊老師，表達(dá)感恩之情。

7

看到老師榮休，我突然想起自己也是54歲的人了，我們這一代人，出生在“文革”時期，成長在改革開放的環(huán)境中，因命運(yùn)垂青考中大學(xué)，然后進(jìn)入機(jī)關(guān)工作，后來又因加入世貿(mào)組織，和國家一起經(jīng)歷20年的高速發(fā)展，個人命運(yùn)與國家命運(yùn)、時代選擇高度融合，這是何等榮幸。

在這個意義上，我們無比感謝命運(yùn)，感謝那些改變我們命運(yùn)的老師。

2026年1月10日星期六