“欠費(fèi)停機(jī)”這四個(gè)字，普通人用在手機(jī)上，美國(guó)人卻差點(diǎn)用在聯(lián)合國(guó)身上。特朗普一口氣退了66個(gè)群，像清理微信群聊一樣干脆，結(jié)果聯(lián)合國(guó)直接甩出一張賬單：再不交錢，投票鍵給你摳掉。那感覺(jué)就像小區(qū)業(yè)主大會(huì)突然宣布：誰(shuí)家物業(yè)費(fèi)沒(méi)結(jié)清，門禁卡當(dāng)場(chǎng)作廢——面子、里子一起丟。

賬面上看，特朗普算得挺精。每年少交幾億美元會(huì)費(fèi)，國(guó)內(nèi)選民聽著爽，仿佛連夜壺里的銀子都撈回來(lái)。可算盤珠子剛撥兩下，聯(lián)合國(guó)那邊把“停權(quán)”倆字拍在桌上。投票權(quán)一沒(méi)，安理會(huì)再開會(huì)，美國(guó)代表只能端著咖啡坐走廊，跟實(shí)習(xí)生搶插座。省下的錢夠不夠買這張尷尬，還真不好說(shuō)。

更難受的是，退群容易，回群難。國(guó)際組織不是拼多多，想退就退，想砍一刀再回來(lái)。今天把桌子掀了，明天發(fā)現(xiàn)椅子也被別人搬走了。中國(guó)代表團(tuán)那邊正常繳費(fèi)、正常投票，提案一個(gè)接一個(gè)，嗓門不大，但話筒始終在線。特朗普前腳剛說(shuō)“臺(tái)海你們自己聊”，后腳就發(fā)現(xiàn)會(huì)場(chǎng)里“中國(guó)自己聊”的聲音越來(lái)越有分量。華盛頓這才反應(yīng)過(guò)來(lái)：原來(lái)“美國(guó)優(yōu)先”繞了一圈，成了“中國(guó)順位”。

有人把這事看成簡(jiǎn)單的賴賬，其實(shí)更像一場(chǎng)信用破產(chǎn)。過(guò)去美國(guó)在國(guó)際體系里當(dāng)“班長(zhǎng)”，靠的不是成績(jī)最好，而是學(xué)費(fèi)交得最早?，F(xiàn)在班長(zhǎng)帶頭拖欠班費(fèi)，其他同學(xué)自然開始私下建小群。等美國(guó)想回去，發(fā)現(xiàn)群里已經(jīng)換了管理員，群公告寫著：新管理員有權(quán)踢人。那個(gè)“有權(quán)踢人”的按鈕，原本握在華盛頓手里，如今被紐約東河邊的秘書處輕輕扣住。

最微妙的是，聯(lián)合國(guó)沒(méi)跟誰(shuí)唱雙簧，只是按章程辦事——欠費(fèi)兩年就取消投票權(quán)，規(guī)矩寫在墻上幾十年，美國(guó)自己簽的字。特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)以為“規(guī)矩”是橡皮筋，沒(méi)想到這回是鋼筋。于是出現(xiàn)荒誕一幕：世界第一大經(jīng)濟(jì)體，被一張會(huì)費(fèi)催繳單逼到墻角。像極了億萬(wàn)富翁被物業(yè)攔在門口，理由簡(jiǎn)單到可笑：沒(méi)交停車費(fèi)。

當(dāng)然，美國(guó)不會(huì)真的因?yàn)檫@幾億美元就徹底失聲。航母還在，美元還在，好萊塢還在。但“欠費(fèi)停機(jī)”這個(gè)畫面已經(jīng)全球直播，像一段反復(fù)播放的GIF：超級(jí)大國(guó)在鏡頭前翻口袋找零錢。盟友看完心里咯噔一下，對(duì)手看完心里樂(lè)一下，中間國(guó)家看完開始悄悄兩邊加微信。國(guó)際政治有時(shí)候就這么直白：你不在桌上，就在菜單上；今天舍不得交份子錢，明天就可能變成別人點(diǎn)的菜。

特朗普離任時(shí)，欠下的會(huì)費(fèi)依舊沒(méi)結(jié)清，像一張未付的出租車小票塞在白宮沙發(fā)縫里。新政府上臺(tái)，第一件事不是發(fā)推特，而是趕緊把賬單補(bǔ)上——投票鍵嘀一聲恢復(fù)綠燈，代表坐回會(huì)議廳，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。但所有人都看見(jiàn)了：那張椅子曾經(jīng)空過(guò)，而麥克風(fēng)不會(huì)等人。