何梓年向來(lái)懂事，在撞破妻子林思妤出軌后，所有人都勸他原諒她。
他聽(tīng)話地點(diǎn)頭。
可坦然接受林思妤回歸家庭后，何梓年仿佛變了個(gè)人。
他不再像以前那樣事無(wú)巨細(xì)地照顧她，不再早起把她的工作服熨得沒(méi)有一絲褶皺。
就連林思妤加班晚歸，他也從不過(guò)問(wèn)一句，每天沉默得像個(gè)啞巴。
除非林思妤主動(dòng)跟他說(shuō)話，他絕不開(kāi)口。
林思妤以前嫌他黏人，現(xiàn)在反倒不自在了。
被冷落了一個(gè)月后，她一把抓住何梓年的手腕，眼底泛著紅。
“錯(cuò)我認(rèn)了，處分也挨了，你到底還要我怎么樣？我是犯了錯(cuò)，難道你非要讓我去死才能滿意嗎！”
她一激動(dòng)，不小心帶出口袋里的東西。
是一條陌生的黑色男式內(nèi)褲。
林思妤臉上的血色褪盡，嘴唇哆嗦著：“梓年，我、我不知道這東西哪來(lái)的……”
何梓年淡笑不語(yǔ)，平靜地把內(nèi)褲疊好，甚至連理由都幫她想好了。
“沒(méi)關(guān)系，肯定是有人不小心放錯(cuò)了，還回去就好?！?br/>林思妤僵硬地站在原地，張了張嘴想說(shuō)什么。
這時(shí)廠里來(lái)人喊她去檢驗(yàn)材料，她糾結(jié)地看了何梓年一眼，才嘆著氣離開(kāi)。
客廳重歸寂靜，何梓年把推薦信小心地揣進(jìn)衣兜，悄無(wú)聲息地出了門(mén)。
人人都說(shuō)他娶了林思妤是燒了高香。
林思妤是八零年代罕見(jiàn)的大學(xué)生，又被國(guó)營(yíng)化工廠廠長(zhǎng)的器重，成了第一女工程師，前途無(wú)量。
反觀何梓年，只是個(gè)擺攤賣(mài)餡餅的，就算他做的餅再好吃，也頂多被人稱(chēng)作老實(shí)人罷了。
比起美麗又事業(yè)有成的林思妤，他太不值一提。
何梓年為人憨厚，別人說(shuō)他配不上她也不生氣，想著能陪所愛(ài)的人一輩子就夠了。
直到一個(gè)月前的早上，林思妤的徒弟陳霖來(lái)買(mǎi)早點(diǎn)。
他付錢(qián)時(shí)，手腕上名貴的上海表晃得人眼睛疼。
何梓年心跳驟停。
那塊手表曾出現(xiàn)在林思妤的書(shū)桌上，他沒(méi)敢問(wèn)，只是臉頰發(fā)燙。
明天是他的生日，結(jié)婚這些年林思妤從沒(méi)送過(guò)他什么像樣的禮物，所以他心里竊喜不已，以為手表是林思妤送給他的。
沒(méi)想到，卻出現(xiàn)在陳霖的手腕上。
那天他沒(méi)出完攤，渾渾噩噩地回了家，卻撞見(jiàn)最不堪的一幕。
一向清冷自持的林思妤，像變了個(gè)人似的躺陳霖身下扭動(dòng)腰肢，全然沒(méi)了和自己上床時(shí)的沉悶。
她含混不清地喚陳霖的名字，用何梓年從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的姿勢(shì)取悅他，老舊的床板被他們撞得嘎吱直響。
“陳霖，再用力一點(diǎn)……”
林思妤的這句話像是一把刀，徹底斬?cái)嗔撕舞髂昴X子里的那根弦。
他撞開(kāi)門(mén)，抓起笤帚要打陳霖。
林思妤臉色慘白，卻死死擋在陳霖身前。
大院就這么大，街坊鄰居們聽(tīng)到動(dòng)靜都趕了過(guò)來(lái)。
八零年代，作風(fēng)問(wèn)題比天大，女工程師和男徒弟搞破鞋的事火速傳開(kāi)。
廠領(lǐng)導(dǎo)重視林思妤的才華，說(shuō)這事兒都怪陳霖，只讓林思妤寫(xiě)份檢討。
陳霖沒(méi)有反駁，反而紅著眼給何梓年跪下。
“何哥，都是我勾引的林工，等做完手上的實(shí)驗(yàn)，我就辭職，求你別怪她！”
他把責(zé)任全都攬到自己身上。
林思妤頭垂得很低，手里的檢討被捏出深深的指印子。
回家后，何梓年剛想說(shuō)話，她就崩潰了。
“我是一時(shí)動(dòng)了情不假，可他本來(lái)前途大好，卻為了我主動(dòng)扛下一切，我對(duì)不起他，你還要我怎么樣！”
她把自己關(guān)在書(shū)房一夜，何梓年吃了冷掉的長(zhǎng)壽面，過(guò)了一個(gè)最不堪的生日。
沉寂了一夜后，林思妤開(kāi)始回歸家庭。
開(kāi)始小心翼翼看他眼色，學(xué)著下廚做飯，甚至在床上更主動(dòng)了。
街坊四鄰都勸他：“她現(xiàn)在都對(duì)你這么好了，那點(diǎn)事兒睜一只眼閉一只眼算了?！?br/>何梓年沉默著，這樣的話他聽(tīng)了不知道多少次。
可只有他自己才知道，林思妤表面回歸。
卻常在夜深人靜時(shí)，摩挲陳霖寫(xiě)的信，獨(dú)自傷神。
收起思緒，他走到法院，把材料遞過(guò)去，眼神炯炯，聲音清亮。
“同志，我要辦離婚?！?br/>

辦事員一邊檢查材料，一邊隨口問(wèn)。
“什么理由？”
何梓年頓了頓，眼底閃爍著憧憬的光芒。
“感情不和，另外，我要去省食品廠當(dāng)副主任了?！?br/>除了一些證明材料，還有一封南省食品廠廠長(zhǎng)的推薦信，上面的簽字蓋章都是真的。
辦事員遞給他一份表格：“這位同志，麻煩你再寫(xiě)一下離婚理由，流程還是要走的?！?br/>何梓年接過(guò)筆，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)下。
【女方婚內(nèi)出軌，夫妻感情破裂】
辦事員看向他的目光帶著同情：“我們需要時(shí)間核對(duì)你的材料，你七天后來(lái)拿離婚判決?！?br/>“謝謝同志?！?br/>何梓年鄭重地把回執(zhí)單疊好，揣進(jìn)衣兜，腳步輕快地往回走。
再過(guò)七天就要去省里了。
這段時(shí)間為了避免不必要的糾葛，他會(huì)表現(xiàn)得和平常一樣，不引起林思妤的懷疑。
還沒(méi)走到家門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到了喧鬧聲。
幾個(gè)鄰居站在門(mén)口嘰嘰喳喳，而被他們圍在中心的，竟是一個(gè)月沒(méi)露面的陳霖。
“喲，當(dāng)初給人家林工灌醉了上床，現(xiàn)在人家夫妻倆和和美美，根本不搭理你，真丟人?！?br/>“傷風(fēng)敗俗的東西，快滾，別臟了我們大院的地。”
陳霖臉色蒼白如紙，兩手不安地攥著帆布包。
有人注意到何梓年，忙拉著他過(guò)來(lái)示威：“看到?jīng)]，我們梓年可不像你，人家本本分分，林工就適合這樣的人！”
陳霖臊得臉紅，急忙解釋?zhuān)骸拔抑粊?lái)給林工送她落下的工作筆記，東西給你，我不進(jìn)去……”
何梓年沒(méi)接話，余光瞥見(jiàn)家里書(shū)房窗戶，窗簾被掀起了一角。
林思妤死死攥著窗簾，力道大得幾乎要把窗簾扯下來(lái)。
何梓年心中只剩一絲苦澀，淡道：“東西送到，你可以走了?！?br/>“我、我已經(jīng)跟化工廠遞辭呈了?！?br/>陳霖紅著眼，又怯怯地看了一眼何梓年。
“離職交接期間，我只會(huì)給實(shí)驗(yàn)室打雜，平時(shí)碰不到林工，你放心?！?br/>他抬手擦眼淚的時(shí)候，露出了手腕上的上海表。
何梓年呼吸一滯。
“調(diào)走有什么用，梓年，你扇他一巴掌！”
“對(duì)，梓年，扇他！”
周?chē)目纯鸵粋€(gè)勁兒地起哄。
何梓年沉默著，當(dāng)初林思妤出軌了，卻沒(méi)有一個(gè)人責(zé)罵他。
反倒是都在背后蛐蛐，說(shuō)何梓年魅力不夠，看不住老婆是早晚的事。
現(xiàn)在，卻又異口同聲地幫他譴責(zé)起陳霖，無(wú)非就是想看熱鬧。
他打斷起哄的人，接過(guò)帆布包，淡淡道：“東西我會(huì)轉(zhuǎn)交她，你請(qǐng)回吧?！?br/>陳霖再也承受不住周?chē)难酃?，捂著臉哭著跑了?br/>回到家，林思妤站在客廳，接過(guò)他手里的菜籃子，語(yǔ)氣還帶著一絲討好：“梓年你回來(lái)了，累壞了吧，今天我下廚?！?br/>何梓年沒(méi)說(shuō)話，任由她拿了菜去廚房。
做好三菜一湯，林思妤主動(dòng)給何梓年夾了一筷子魚(yú)，他皺著眉想挪碗。
林思妤臉上的笑容僵住，眼底閃過(guò)傷痛，卻沒(méi)說(shuō)什么。
飯吃到一半，她遞過(guò)來(lái)一個(gè)盒子。
“不吃我?jiàn)A的菜，總得戴上我買(mǎi)的手表吧？”
那是一枚普通的手表，做工粗糙，集市上十塊錢(qián)就能買(mǎi)一個(gè)。
何梓年心里泛起苦澀。
婚后三年，她鮮少下廚，只有陳霖來(lái)家里那天才親手做了飯。
何梓年要打下手時(shí)，她還皺著眉地趕他。
“你別沾手，陳霖有潔癖，不吃別人剝的蝦。”
她說(shuō)陳霖的手是要寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告的，經(jīng)不起一點(diǎn)折騰。
何梓年當(dāng)時(shí)只是垂著眸子溫和地笑，低頭看向自己布滿了老繭的雙手，假裝沒(méi)聽(tīng)出弦外之音。
想來(lái)在她心里，也只有陳霖那雙手，值得一塊昂貴的手表。
蘇梓年正猶豫著要怎么拒絕，門(mén)外突然有人大喊一聲：“化工廠實(shí)驗(yàn)室炸了，著火了，大家伙快去救火?。　?br/>下一秒，林思妤猛地沖了出去，連把何梓年撞翻在地都渾然不覺(jué)。