東京股市開(kāi)盤(pán)三分鐘，稀土股集體跳水，像被抽了骨頭的章魚(yú)癱在沙灘上。

1月6號(hào)中午，中國(guó)商務(wù)部網(wǎng)站刷新出一條不到三百字的公告，禁止向日本出口任何能軍用也能民用的東西，連“可能幫日本強(qiáng)軍”的邊都不讓碰。公告沒(méi)提稀土，可日本貿(mào)易商自動(dòng)把稀土腦補(bǔ)進(jìn)去，消息一出，大阪交易所稀土板塊秒綠，賣(mài)單堆得比春運(yùn)的行李箱還高。

日本外務(wù)省夜里十一點(diǎn)半開(kāi)燈加班，亞洲大洋洲局長(zhǎng)金井正彰把電話(huà)打去北京，開(kāi)口就是“絕對(duì)無(wú)法接受”，聲音大得能把窗上的霜震下來(lái)?？墒袌?chǎng)不聽(tīng)外交辭令，7號(hào)一早，日經(jīng)225直接低開(kāi)，前兩個(gè)交易日漲的2000點(diǎn)像被橡皮擦掉，礦業(yè)指數(shù)跌掉3.2%，創(chuàng)三個(gè)月最大跌幅。

日本媒體慌了神，電視字幕輪番播放“中國(guó)七成稀土、八成磁石”，像復(fù)讀機(jī)一樣提醒觀(guān)眾：電動(dòng)車(chē)、芯片、導(dǎo)彈、手機(jī)，全指著這口鍋里的鹽。2024年日本進(jìn)口稀土七成來(lái)自中國(guó)，2025年11月還剛加了35%的量，305噸貨還在海上漂，突然就懸了。

野村研究所的木內(nèi)登英掰著指頭算，要是中國(guó)真把水龍頭擰死，日本一年得少掉2.6萬(wàn)億日元的產(chǎn)值，平均每個(gè)日本人掏兩萬(wàn)日元埋單。

這賬還沒(méi)算完，中國(guó)商務(wù)部7號(hào)下午又甩出一張反傾銷(xiāo)立案表，對(duì)準(zhǔn)日本產(chǎn)的二氯二氫硅，半導(dǎo)體用的關(guān)鍵氣體，日本晶圓廠(chǎng)瞬間感覺(jué)脖子被勒了一道繩。

汽車(chē)圈跟著打顫。2025年上半年日本往中國(guó)賣(mài)了8.3萬(wàn)輛車(chē)，占中國(guó)進(jìn)口車(chē)的三成七，現(xiàn)在車(chē)友群里都在傳“零件斷供”“漲價(jià)在即”，經(jīng)銷(xiāo)商連夜開(kāi)會(huì)，把優(yōu)惠力度偷偷縮回電腦。

旅游老板更慘?；始铱毓傻陌脖墩⒍⒅笈_(tái)數(shù)據(jù)，明年二月中國(guó)春節(jié)訂單增速直接歸零，他掐指一算，少了這批游客，光北海道滑雪場(chǎng)就要少收三十億日元。

大丸松坂屋的免稅店經(jīng)理把報(bào)表甩給總部：六成銷(xiāo)售額靠中國(guó)人，現(xiàn)在微信提現(xiàn)的提示音稀疏得像老年鬧鐘。日本GDP的7%靠旅游，這7%里中國(guó)游客是頭牌，頭牌要是撤了，整條花街都得關(guān)燈。

股市、旅游、汽車(chē)、芯片，四連擊砸下來(lái)，日元匯率跌回十個(gè)月低點(diǎn)，十年期國(guó)債收益率飆到多年新高，交易員一邊砸鍵盤(pán)一邊罵：首相一句話(huà)，央行得加印多少紙才能補(bǔ)洞。

那句話(huà)就是高市早苗去年11月在國(guó)會(huì)扔的“臺(tái)灣有事即日本有事”。當(dāng)時(shí)她剛上臺(tái)，想給右翼基本盤(pán)喂糖，結(jié)果糖紙直接飛到中國(guó)，被做成子彈打回來(lái)。

中國(guó)外交部點(diǎn)名批評(píng)她“發(fā)出武力威脅”，日本國(guó)內(nèi)卻沒(méi)幾家電視臺(tái)敢重復(fù)原話(huà)，怕再踩雷。東京大學(xué)學(xué)生發(fā)推特：首相嘴快一分鐘，股市蒸發(fā)一萬(wàn)億，這語(yǔ)速比印鈔機(jī)還貴。

其實(shí)2010年日本就吃過(guò)稀土停供的虧，當(dāng)時(shí)企業(yè)滿(mǎn)世界找礦，折騰半年才找到馬來(lái)西亞和澳大利亞救場(chǎng)，成本高得能再造一條生產(chǎn)線(xiàn)。十年過(guò)去，日本把“擺脫中國(guó)稀土”寫(xiě)進(jìn)戰(zhàn)略文件，結(jié)果2024年還是七成靠中國(guó)，官員匯報(bào)時(shí)只好把PPT字體調(diào)到八號(hào)，假裝大家看不見(jiàn)。

更尷尬的是，日本自己也有稀土礦，在海底攢了上千萬(wàn)噸，可開(kāi)采一噸要賠兩噸的錢(qián)，企業(yè)寧愿買(mǎi)現(xiàn)貨也不想當(dāng)冤大頭。政府補(bǔ)貼喊了三年，錢(qián)包比海底還沉默。

現(xiàn)在中國(guó)把話(huà)挑明：想強(qiáng)軍就別想順順當(dāng)當(dāng)拿材料。日本防衛(wèi)省原本打算2026年放寬殺傷性武器出口，還想改“無(wú)核三原則”，草案剛打印出來(lái)就撞上一堵墻，省廳里有人小聲嘀咕：預(yù)算還沒(méi)漲，成本先翻番，這劇本誰(shuí)寫(xiě)的。

民間更不買(mǎi)單。2025年11月21號(hào)晚上，首相官邸門(mén)口聚集上千人，標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著“高市辭職”“別拉我們?nèi)ゴ蛘獭保旖y(tǒng)計(jì)人數(shù)時(shí)把“千”字寫(xiě)得很小，媒體鏡頭卻放大“國(guó)賊”兩個(gè)大字。

民調(diào)公司連夜電話(huà)訪(fǎng)問(wèn)，問(wèn)“是否同意派兵臺(tái)海”，只有12%說(shuō)愿意，剩下八成多直接把電話(huà)掛斷，嘟嘟聲像集體打臉。

律師猿田佐世在電視節(jié)目里提醒：憲法第九條還在，首相嘴再快也繞不過(guò)國(guó)會(huì)，真先動(dòng)手就是違憲，違憲就得坐牢，牢飯可沒(méi)有和牛。

經(jīng)濟(jì)界急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。中國(guó)日本商會(huì)6號(hào)晚上發(fā)聲明，說(shuō)“希望兩國(guó)政府說(shuō)明合法合規(guī)注意事項(xiàng)”，翻譯成人話(huà)就是：求求給條活路，我們還想賺錢(qián)。

可北京的態(tài)度很穩(wěn)，外交部發(fā)言人毛寧7號(hào)回應(yīng)：措施正當(dāng)合理，日方先做錯(cuò)事，別把鍋甩給市場(chǎng)。翻譯成人話(huà)：先撩者賤，自己買(mǎi)單。

日本國(guó)內(nèi)開(kāi)始復(fù)盤(pán)，高市早苗那句“臺(tái)灣有事”到底值不值。學(xué)者白鳥(niǎo)浩在專(zhuān)欄里寫(xiě)：如果首相預(yù)見(jiàn)不了后果，就該把演講稿換成算盤(pán)，至少算得清一噸鏑要多少日元。

企業(yè)這邊也在找后路。豐田悄悄給供應(yīng)商發(fā)郵件，問(wèn)“南美稀土最快幾月能交貨”，回信寫(xiě)著“產(chǎn)能爬坡兩年起步”，屏幕前的采購(gòu)經(jīng)理嘆了口氣，把鍵盤(pán)推到一邊，像推走一盤(pán)冷掉的拉面。

散戶(hù)股民在論壇刷屏：“買(mǎi)的稀土基金三天虧掉年終獎(jiǎng)，首相能不能賠我?！被貜?fù)清一色“做夢(mèng)”，配圖是日元紙幣著火的表情包。

故事講到這里，日本才發(fā)現(xiàn)，所謂“經(jīng)濟(jì)安?！辈皇呛翱谔?hào)，是每天睜眼就要買(mǎi)的礦、要付的工資、要還的房貸。一句“臺(tái)灣有事”聽(tīng)起來(lái)像熱血漫畫(huà)，落到現(xiàn)實(shí)就是股價(jià)跳水、游客撤單、芯片斷糧，連便利店里的中國(guó)制造牙刷都漲價(jià)三十日元。

更慘的是，就算現(xiàn)在低頭，也得先熬過(guò)庫(kù)存見(jiàn)底的三個(gè)月，生產(chǎn)線(xiàn)一停，重啟成本能把利潤(rùn)吃掉一半。日本制造業(yè)像被按住暫停鍵的跑步機(jī)，皮帶還在轉(zhuǎn)，人已經(jīng)喘不過(guò)氣。

東京燈火依舊，只是多了層焦慮的濾鏡。上班族加班到十點(diǎn)，地鐵里刷手機(jī)，看到“稀土”兩個(gè)字就頭大，像看到前任發(fā)來(lái)的結(jié)婚請(qǐng)柬。

日本政府內(nèi)部文件流出，寫(xiě)著“尋求第三國(guó)替代”，可第三國(guó)也多半先把貨賣(mài)給中國(guó)，轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，價(jià)格翻倍，日本還是得掏錢(qián)包。官員在飯局上自嘲：繞地球一圈買(mǎi)回自己的稀土，這環(huán)球旅行真貴。

有企業(yè)老板想囤庫(kù)存，發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)租金比稀土漲得還快，銀行貸款利率也跟著湊熱鬧，一圈算下來(lái)，囤一年等于白送一輛寶馬。

日本網(wǎng)友總結(jié)：首相嘴炮、股市挨刀、百姓買(mǎi)單、企業(yè)抓狂，四幕悲劇一天演完，票錢(qián)還得自己出。

中國(guó)這邊也沒(méi)閑著，海關(guān)數(shù)據(jù)系統(tǒng)升級(jí)，報(bào)關(guān)單新增“最終用戶(hù)承諾”，只要沾邊軍事，機(jī)器直接報(bào)警，人工復(fù)核，想混過(guò)去比混過(guò)高數(shù)還難。

故事回到開(kāi)頭，東京股市那三分鐘跳水，其實(shí)只是預(yù)告片。真正的正片是：日本一邊抗議，一邊偷偷算庫(kù)存；一邊喊“無(wú)法容忍”，一邊給東南亞礦主發(fā)郵件問(wèn)“能不能便宜點(diǎn)”。

股民、游客、車(chē)企、晶圓廠(chǎng)，排排站好，一起為高市早苗的那句話(huà)付賬。賬單還沒(méi)寫(xiě)完，下一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)來(lái)。

日本現(xiàn)在最忙的是翻譯官，把“強(qiáng)烈抗議”翻譯成中文發(fā)北京，再把北京的“正當(dāng)合理”翻譯成日文給媒體，來(lái)來(lái)回回，像兩只鴿子互相叼同一張紙，紙?jiān)絹?lái)越皺，字越來(lái)越淡。

而北京的態(tài)度只有一句：規(guī)矩已經(jīng)擺好，想拿貨，先拿誠(chéng)意。

日本經(jīng)濟(jì)界終于有人站出來(lái)喊：先別吵了，坐下來(lái)談吧。聲音不大，卻像深夜的電車(chē)鈴聲，刺耳但真實(shí)。

故事到這兒，東京的霓虹還在閃，只是閃得有點(diǎn)心慌。

高市早苗會(huì)不會(huì)低頭沒(méi)人知道，可生產(chǎn)線(xiàn)上的倒計(jì)時(shí)不會(huì)騙人，庫(kù)存數(shù)字每天減少，像沙漏漏底。

下一個(gè)打電話(huà)去北京的人，會(huì)不會(huì)把語(yǔ)氣放軟，也沒(méi)人知道，但股民的手機(jī)還亮著，等一條“緩和”的新聞，好讓K線(xiàn)翻綠為紅。

日本最害怕的是，中國(guó)這次不只是掐稀土，而是把“軍事用途”四個(gè)字越圈越大，大到連汽車(chē)軸承、家電馬達(dá)都裝進(jìn)去，真到那天，就不是股市跳水，而是整條產(chǎn)業(yè)鏈摔地上。

而現(xiàn)在，能做的只有等，等首相開(kāi)口，等北京松口，等倉(cāng)庫(kù)里的最后一袋磁粉用完之前，誰(shuí)先眨眼。

東京的夜風(fēng)有點(diǎn)冷，街頭大屏播著股市收盤(pán)，數(shù)字紅得發(fā)暗，像憋著火。

日本想贏(yíng)回籌碼，卻發(fā)現(xiàn)自己手里只剩一張嘴。

中國(guó)把門(mén)合上，鑰匙掛在腰間，靜靜看日本在門(mén)外打轉(zhuǎn)。

門(mén)縫不大，只夠傳出一句話(huà)：想進(jìn)來(lái)，先放下那把想象的槍。

日本會(huì)怎么回？