這些清末至民國(guó)初的老照片，像一幅幅泛黃的拼圖，拼湊出近代上海及周邊地區(qū)最真實(shí)的時(shí)代側(cè)影。

這三張照片是從黃浦江水域向西眺望上海外灘的景象（拍攝于光緒年間），畫(huà)面里的西式建筑群、江面船只，是清末上海淪為半殖民地后，列強(qiáng)在華勢(shì)力擴(kuò)張的直觀物質(zhì)見(jiàn)證。

1900年代的外灘，是英、法等國(guó)在上海租界的濱江核心區(qū)域，1843年上海開(kāi)埠后，列強(qiáng)通過(guò)《南京條約》《上海土地章程》逐步劃定租界，外灘（當(dāng)時(shí)稱(chēng)“黃浦灘”）因臨黃浦江、便于航運(yùn)，成了外國(guó)商行、領(lǐng)館、銀行的集中選址地，是列強(qiáng)在華經(jīng)濟(jì)、政治勢(shì)力的“門(mén)面地帶”。

1909-1911年間，江南制造總局某分局的大門(mén)，中式傳統(tǒng)門(mén)樓掛著“製造分局”匾額，白墻黑瓦的江南建筑風(fēng)格里，兩名身著制服的衛(wèi)兵站崗戒備，這扇看似普通的傳統(tǒng)大門(mén)背后，是晚清最重要軍工體系的分支機(jī)構(gòu)之一。

江南制造總局是1865年李鴻章創(chuàng)辦的洋務(wù)派核心軍工廠，為擴(kuò)大生產(chǎn)、配套區(qū)域新軍，陸續(xù)設(shè)立了多個(gè)分局。這處分局正是其分支之一，主要負(fù)責(zé)近代軍火的生產(chǎn)、組裝或區(qū)域供應(yīng)，門(mén)口的衛(wèi)兵也印證了它的特殊屬性——軍工生產(chǎn)是清廷的核心機(jī)密，安保規(guī)格遠(yuǎn)超普通場(chǎng)所。

1869年，嘉定孔廟西側(cè)南大街，青石板鋪就的窄巷里，兩側(cè)是白墻黛瓦的傳統(tǒng)民居，屋頂?shù)耐咂γ娴氖紟е鴼q月磨蝕的痕跡，遠(yuǎn)處還能瞥見(jiàn)古塔的塔尖。

巷弄里的生活氣息撲面而來(lái)：左側(cè)墻根旁，有人蹲坐打理雜物；右側(cè)聚著幾位長(zhǎng)衫打扮的居民，其中一位戴著西式禮帽的男子手持手杖，可能是外來(lái)的商人或傳教士，與本地人站在一處，顯露出晚清嘉定已開(kāi)始融入外來(lái)元素。巷中還有兩只狗悠閑走動(dòng)，更添了市井的松弛感。

1869年的嘉定，剛經(jīng)歷過(guò)太平天國(guó)戰(zhàn)亂的影響，老城正逐漸恢復(fù)日常秩序——這條南大街緊鄰孔廟，本就是文人聚集、商業(yè)零星的街巷，照片里的樸素景象，恰是戰(zhàn)亂后江南小城“煙火重燃”的真實(shí)寫(xiě)照。

這是一張記錄清末北京中軸線核心建筑“大清門(mén)”的老照片，出自謝滿祿照片集，謝滿祿是19世紀(jì)末法國(guó)駐華外交官。

照片中大清門(mén)是典型的中式宮殿式門(mén)樓，采用歇山頂形制，正面設(shè)三個(gè)拱門(mén)，門(mén)楣處題有門(mén)名，門(mén)前是開(kāi)闊的空地與通路，少量行人穿行其間，周?chē)鷩鷻?、?shù)木及遠(yuǎn)處的傳統(tǒng)建筑。

大清門(mén)是北京中軸線上的皇城正門(mén)之一：明代稱(chēng)“大明門(mén)”，清代改名為“大清門(mén)”，民國(guó)后更名為“中華門(mén)”，位置在天安門(mén)與正陽(yáng)門(mén)之間。這一建筑在1959年因城市建設(shè)被拆除。

1880年，上海靜安寺路，路面是未經(jīng)鋪裝的土路，一側(cè)清晰留著跑馬碾壓的痕跡；道路兩旁是光禿禿的樹(shù)木，樹(shù)下既有傳統(tǒng)黛瓦民居，也夾雜著一棟帶西式元素的建筑；路邊停著人力車(chē)，幾位穿傳統(tǒng)服飾的行人駐足，遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)往來(lái)的車(chē)輛，透著這條道路當(dāng)時(shí)的閑適與偏僻。

1907年，清末上海租界福州路（Foochow Road）與河南路交叉口的勃拉高明信片，街角是中西合璧的騎樓建筑，左側(cè)墻面掛著“海利洋行”的招牌，二樓陽(yáng)臺(tái)站著幾位穿傳統(tǒng)服飾的行人；街面擠滿著長(zhǎng)衫、短褂的市民，有的聚在店鋪前觀望，有的穿行街巷。

這是一張拍攝于清末至民國(guó)初年的青島黃包車(chē)站，照片從高處俯瞰一個(gè)寬闊的空地，四周停滿了數(shù)十輛人力車(chē)，車(chē)篷大多蓋著防雨布，車(chē)夫們?nèi)宄扇?，或坐或站，有的在休息聊天，有的在等客?/p>

黃包車(chē)在青島的興起稍晚于上海、北京，但到1920-1930年代已成為主要短途交通工具。青島黃包車(chē)業(yè)發(fā)達(dá)，高峰期車(chē)數(shù)達(dá)數(shù)千輛，車(chē)夫多為來(lái)自山東農(nóng)村的貧苦農(nóng)民，生活條件艱苦。照片中這個(gè)“車(chē)站”實(shí)際是車(chē)夫集中等客的空地。

這張照片拍攝于清末至民國(guó)初年的上海，車(chē)夫拉一輛雙輪人力車(chē)，乘客是一位戴墨鏡、著長(zhǎng)袍馬褂的中年男子，車(chē)上還堆放著行李、竹籃和包裹，看起來(lái)像是出行或歸鄉(xiāng)的富商或中產(chǎn)人士。

人力車(chē)于1874年由法國(guó)人從日本引入上海，迅速成為城市主要短途交通工具。到1930年代，上海有數(shù)萬(wàn)輛人力車(chē)，車(chē)夫多達(dá)數(shù)萬(wàn)人（高峰期公共租界捐照車(chē)超1萬(wàn)多輛），他們大多是來(lái)自農(nóng)村的底層勞工，生活極為艱辛。

車(chē)夫需向車(chē)行租車(chē)，每天租金約0.5元（銀元/大洋），拉車(chē)12-16小時(shí)，收入扣除租金后所剩無(wú)幾，通常每日凈賺不到1元，許多人難以養(yǎng)家。乘客多為中上階層或外國(guó)人，普通工人家庭難以負(fù)擔(dān)。

清末民初“上海鄉(xiāng)下”的明信片，照片中街巷里中式傳統(tǒng)民居錯(cuò)落排布，左側(cè)建筑的山墻是特色的“觀音兜”樣式，墻面寫(xiě)著“酒”“洋行”等商鋪?zhàn)謽?；街巷間有穿傳統(tǒng)服飾的行人、?？康娜肆?chē)。

“觀音兜”山墻是當(dāng)時(shí)江南建筑的特色裝飾，民間因觀音“灑水解災(zāi)”的意象，認(rèn)為這種山墻能“厭勝防火”，雖帶民俗迷信色彩，卻藏著傳統(tǒng)建筑里的生活智慧與文化寓意。

20世紀(jì)初，南京路街景，裹著近代上?！叭A洋雜處”的繁華煙火。鋪著有軌電車(chē)軌道的路面上，人力車(chē)、馬車(chē)與早期汽車(chē)混行，街道兩側(cè)是雕花裝飾的西式騎樓建筑，店鋪招牌隱約透出商貿(mào)氣息；行人里既有穿長(zhǎng)衫的市民，也有著西裝的僑商，有的駐足店前觀望，有的快步穿行街巷，街角插著的旗幟更襯出這條租界核心商業(yè)街的熱鬧底色。

20世紀(jì)初的南京路已是上海公共租界的核心商貿(mào)帶：有軌電車(chē)剛通行不久，西式建筑陸續(xù)落成，洋行、百貨店與中式商鋪混雜排布，交通工具從傳統(tǒng)人力車(chē)、馬車(chē)向近代汽車(chē)過(guò)渡——這種“新舊交織”的街景，正是當(dāng)時(shí)上海作為遠(yuǎn)東商貿(mào)中心的典型樣貌。

清末民初，上海福州路的“青蓮閣”，兩層中式騎樓建筑帶著黛瓦飛檐，木質(zhì)欄桿圍起的二樓廊檐下，“青蓮閣茶樓”的招牌醒目亮眼，廊下還排著長(zhǎng)條字牌；二樓有人憑欄閑望，樓下街面行人穿長(zhǎng)衫、著短褂往來(lái)，有的駐足店前張望，有的結(jié)伴步入店內(nèi)，把這處場(chǎng)所的人氣襯得格外鮮活。

福州路（舊稱(chēng)四馬路）是清末民初上海的文化娛樂(lè)核心街，而青蓮閣不只是茶樓，更是集書(shū)場(chǎng)、戲曲表演、雜耍于一體的綜合娛樂(lè)場(chǎng)所——文人會(huì)在此聽(tīng)書(shū)品茗，市民常來(lái)湊雜耍的熱鬧，是當(dāng)時(shí)滬上家喻戶曉的“消閑地標(biāo)”。