“先打錢，再修路，最后把龍眼價穩(wěn)住?！薄獮樘h這回把競選口號直接寫進了老百姓的存折里。

一年三萬六，按泰國底層日薪三百銖算，等于白撿四個月工資。數(shù)字聽著爽，可口袋真能鼓起來？得看兩條硬杠杠：一是家里存款別超過十萬銖，二是名下沒房沒車。符合的人去社區(qū)登記，政府按梯度發(fā)錢，零收入拿滿額，年入三萬六以上的一分沒有。操作不復雜，怕的是“中間人”——村長、鎮(zhèn)公所、地方銀行，層層過手，最后到手的鈔票會不會薄一圈，沒人敢打保票。更現(xiàn)實的是，343萬窮人里，四成半靠天吃飯，今年旱、明年澇，補貼剛存進去，農(nóng)藥化肥就漲一輪，數(shù)字游戲救不了氣候輪盤。

于是二號候選人干脆把競選卡車開進南奔府的龍眼林，現(xiàn)場承諾立法——《龍眼戰(zhàn)略法案》。名字霸氣，內(nèi)容說穿了就三句話：價格崩的時候政府托底，中間商想砍價的先過聽證會，冷庫和鐵路修到果園門口。果農(nóng)聽著像童話，畢竟2021年中國關口一關門，每公斤收購價從80銖掉到12銖，卡車司機運費都不夠?，F(xiàn)在說要搭新橋通老撾、進云南，時間卻寫到2031年，果樹可等不了六年，老枝一砍，新苗還沒掛果，農(nóng)民就得出村打零工。

高鐵故事更宏大：曼谷到廊開全程610公里，號稱早上糯米飯、晚上昆明過橋米線。一期工程干了八年，進度條卡在35%，征地官司打得比鋪軌還熱鬧。為泰黨把通車年份悄悄從2028年改到2030年，選票先揣兜里，萬一再拖，下屆再改PPT。老百姓算得清：單程高鐵票價預計一千二銖，是大巴三倍，真能把運費打下來，龍眼到中國的到岸價才降八銖——一顆龍眼省不了半銖，安慰大于實惠。

可這就是泰國選舉的魔法：數(shù)字不必立刻兌現(xiàn)，只要讓選民在投票前一秒相信“這次可能不一樣”。三萬六的補貼、一萬四的農(nóng)補、一千二的高鐵票，三張支票疊在一起，厚度剛好夠擋住人們對現(xiàn)實的直視。至于錢從哪來，黨部給出的答案是“擴大赤字、增發(fā)國債”，翻譯成人話：先借，再還，還不上就再借。反正只要利率比人心低，故事就能一直講下去。

所以鏡頭拉遠，為泰黨的劇本其實很直白：用現(xiàn)金穩(wěn)住城市貧民，用立法安撫農(nóng)業(yè)縣，用高鐵照片哄曼谷中產(chǎn)。三招都在同一條跑道上——把國家財政當ATM，限時取款，取完再說。選民也不傻，知道支票可能跳票，可還是愿意去排隊，因為比起反對派的“先反腐再談錢”，最起碼這邊先給號。泰國人愛說“先吃了再說”，吃壞肚子大不了下次換廚子，可萬一好吃呢？——這就是民主最市井、也最真實的味道。