畢爾巴鄂，位于西班牙北部沿海

它是巴斯克自治區(qū)的核心城市

面積不大，只有約41平方公里

人口也不算多，核心城區(qū)大約35萬(wàn)人

但在上個(gè)世紀(jì)90年代之前，這里并不是旅游勝地

恰恰相反，它是一個(gè)充滿了鐵銹味的地方

這里曾是西班牙的重工業(yè)心臟

依靠?jī)?nèi)維翁河（River Nervión）的出?？冢@里堆滿了造船廠、鋼鐵廠和高爐

天空常年是灰色的

河水因?yàn)楣I(yè)排污，變成了死氣沉沉的褐色

到了1980年代，這座城市更是跌入了谷底

全球鋼鐵危機(jī)爆發(fā)，傳統(tǒng)重工業(yè)崩盤

畢爾巴鄂的失業(yè)率一度飆升到25%，甚至是35%

年輕人大量出走，城市失去了活力

屋漏偏逢連夜雨

1983年，一場(chǎng)罕見(jiàn)的洪水席卷了畢爾巴鄂

老城區(qū)被淹，基礎(chǔ)設(shè)施損毀嚴(yán)重

再加上當(dāng)時(shí)巴斯克分離主義組織“埃塔”（ETA）的恐怖襲擊活動(dòng)頻繁

整個(gè)城市籠罩在衰敗和恐懼的陰影中

當(dāng)時(shí)的畢爾巴鄂，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“鐵銹地帶”爛攤子

誰(shuí)也沒(méi)想到，僅僅十幾年后，這里會(huì)變成全球游客趨之若鶩的藝術(shù)之都

那么，這座垂死的工業(yè)城市，究竟是如何翻身的？

01

絕境中的豪賭

時(shí)間回到1991年

巴斯克政府意識(shí)到，靠挖礦和煉鋼已經(jīng)沒(méi)有出路了

他們必須轉(zhuǎn)型

目標(biāo)很明確：從工業(yè)制造中心，轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)業(yè)和文化中心

但是，這需要一個(gè)支點(diǎn)

一個(gè)能瞬間吸引全球目光的超級(jí)地標(biāo)

就在這時(shí)，大洋彼岸的所羅門·R·古根海姆基金會(huì)也在尋找機(jī)會(huì)

他們的館長(zhǎng)托馬斯·克倫斯（Thomas Krens）想在歐洲開分館

雙方一拍即合

不過(guò)，談判的過(guò)程充滿了爭(zhēng)議

巴斯克政府開出的條件，在當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直是“喪權(quán)辱國(guó)”

首先，畢爾巴鄂負(fù)責(zé)出地

其次，畢爾巴鄂政府要全額承擔(dān)1億美元的建設(shè)費(fèi)用

還要建立一個(gè)5000萬(wàn)美元的投資基金，專門用于購(gòu)買藏品

此外，還要每年向古根海姆基金會(huì)支付2000萬(wàn)美元的“特許經(jīng)營(yíng)費(fèi)”

而古根海姆基金會(huì)呢？

他們不出錢，只出品牌、管理經(jīng)驗(yàn)和借展的藝術(shù)品

這個(gè)協(xié)議一公布，當(dāng)?shù)剌浾撜ㄥ伭?/p>

老百姓很不理解

城市破敗不堪，學(xué)校和醫(yī)院都缺錢

政府卻要拿出一大筆巨款，去蓋一個(gè)裝滿“看不懂的畫”的博物館？

很多人走上街頭抗議

但巴斯克政府非常堅(jiān)決

他們認(rèn)為，這不是在蓋房子，而是在買一張通往未來(lái)的門票

02

鈦金屬的奇跡

1993年，工程正式啟動(dòng)

地點(diǎn)選得很講究

就在內(nèi)維翁河畔，以前的一處廢棄木材倉(cāng)庫(kù)和修船廠舊址上

這里是城市新舊交替的連接點(diǎn)

建筑師弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）接下了這個(gè)任務(wù)

他的設(shè)計(jì)方案，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是反常識(shí)的

沒(méi)有規(guī)則的幾何形狀，沒(méi)有傳統(tǒng)的柱子和墻面

整個(gè)建筑像一艘未來(lái)派的銀色戰(zhàn)艦，停泊在河邊

外墻覆蓋了3.3萬(wàn)塊鈦金屬片

這些鈦片像魚鱗一樣，在陽(yáng)光下會(huì)變色

陰天是鉛灰色，晴天是金黃色，黃昏時(shí)則是粉紅色

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)復(fù)雜的曲面設(shè)計(jì)，甚至動(dòng)用了航空航天專用的CATIA軟件

施工過(guò)程持續(xù)了四年

這四年里，畢爾巴鄂并沒(méi)有閑著

博物館只是“旗艦”，它的周圍還有一支龐大的“艦隊(duì)”

政府啟動(dòng)了“Ria 2000”城市復(fù)興計(jì)劃

英國(guó)建筑師諾曼·福斯特設(shè)計(jì)了全新的地鐵系統(tǒng)

圣地亞哥·卡拉特拉瓦設(shè)計(jì)了連接兩岸的步行橋和新機(jī)場(chǎng)航站樓

磯崎新設(shè)計(jì)了濱河的住宅群

內(nèi)維翁河的清淤工程也在同步進(jìn)行

曾經(jīng)發(fā)黑發(fā)臭的工業(yè)河道，開始變回了風(fēng)景線

整個(gè)城市的骨架，被徹底重塑了

03

數(shù)據(jù)的逆襲

1997年10月，畢爾巴鄂古根海姆博物館正式開館

效果是非常好的

開館第一年，原本預(yù)計(jì)的游客量是50萬(wàn)人次

結(jié)果，當(dāng)年就涌入了130萬(wàn)人次

其中絕大多數(shù)是外國(guó)人

這些人來(lái)畢爾巴鄂，不為別的，就為了看一眼這座建筑

經(jīng)濟(jì)賬算下來(lái)，更是驚人

原本政府預(yù)計(jì)要多少年才能收回那1億多美元的成本？

答案是：不到3年

僅僅靠游客帶來(lái)的消費(fèi)稅收，政府就賺回了所有的投資

在開館的前三年里，博物館為巴斯克地區(qū)貢獻(xiàn)了約4.5億美元的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)

雖然2008年金融危機(jī)期間，游客數(shù)量有所波動(dòng)

但整體上，它每年依然穩(wěn)定吸引著超過(guò)100萬(wàn)的參觀者

更重要的是，城市的形象變了

人們不再把畢爾巴鄂和生銹的鋼鐵、恐怖襲擊聯(lián)系在一起

現(xiàn)在的畢爾巴鄂，是設(shè)計(jì)、先鋒和文化的代名詞

04

無(wú)法復(fù)制的公式

畢爾巴鄂的成功，在學(xué)術(shù)界被稱為“畢爾巴鄂效應(yīng)”

全球無(wú)數(shù)城市開始效仿

大家都想請(qǐng)個(gè)明星建筑師，蓋個(gè)地標(biāo)，然后坐等經(jīng)濟(jì)起飛

但很少有城市能復(fù)刻這種成功

原因很簡(jiǎn)單

畢爾巴鄂的成功，不僅僅是因?yàn)槟亲伣饘俚姆孔?/p>

它背后是一整套精密的城市更新邏輯

博物館只是一個(gè)引爆點(diǎn)

真正的基礎(chǔ)，是政府對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施的全面升級(jí)，以及對(duì)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的堅(jiān)定執(zhí)行

如果沒(méi)有便捷的地鐵、現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)和清理干凈的河流

游客就算來(lái)了，也留不住

05

如今，畢爾巴鄂依然佇立在內(nèi)維翁河畔

那座銀色的建筑，已經(jīng)和這座城市融為一體

它用一種最昂貴、最大膽的方式，證明了一個(gè)道理：

在工業(yè)時(shí)代的廢墟上，文化，有時(shí)候真的可以當(dāng)飯吃!