01

1988年，當(dāng)國(guó)內(nèi)的改革春風(fēng)再一次吹滿大地時(shí)，35歲的老王似乎找到了人生的方向，他果斷辭去了大連市西崗區(qū)人民政府辦公室主任的職位。之后，接手了一家需要注資100萬的瀕臨破產(chǎn)的住宅開發(fā)公司。

如果是在30年后，這對(duì)老王而言不過是1%的小目標(biāo)而已，但對(duì)于那時(shí)的老王來說，這100萬還真不是一個(gè)小數(shù)目。無奈老王只好找了一家以年利25%，還款期限5年的國(guó)企借了這筆錢。

也正是在這一年，曾感謝上帝幫他選了個(gè)簡(jiǎn)單模式的小王出生了。

6年后，早已賺了六七個(gè)小目標(biāo)的老王，把小王送到新加坡讀書，據(jù)說除了保姆身邊沒一個(gè)親朋好友。之后的幾年，當(dāng)老王帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，大殺四方順勢(shì)擴(kuò)張時(shí)，小王則在溫切斯特公學(xué)里，做字幕組翻譯。

那時(shí)的小王，和普通人沒啥區(qū)別。他在網(wǎng)上這么描述自己的生活：“身在英國(guó)，可以擔(dān)任日翻以外的任何工作，寬帶和機(jī)器條件好，16歲，上網(wǎng)時(shí)間充足?！?/p>

兩年后，18歲的小王考入倫敦大學(xué)，別的富二代都學(xué)金融，學(xué)管理，小王卻選擇了哲學(xué)，用他話就是“如果要浪費(fèi)三年時(shí)間，我要浪費(fèi)在喜歡的方面”。據(jù)說，那時(shí)小王還遇到了初戀女友，昵稱小熊貓，不過就像大多數(shù)的初戀一樣，小熊貓最終還是成為了他人婦。

2008年美國(guó)爆發(fā)次貸危機(jī)，那年夏天當(dāng)潘石屹在微博上預(yù)言那些高負(fù)債房企將會(huì)很快死掉時(shí)，四萬億一下來，房地產(chǎn)又迎來了高歌猛進(jìn)，反而揣著上市剛?cè)?9億美元的他成為了最大輸家。

當(dāng)然，“到了黃河心也不死”的老王，自然是沒錯(cuò)過這波紅利。

一年后，老王不僅名下總資產(chǎn)超過了1000億，而且還當(dāng)選了當(dāng)年CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物，借著這波紅利他還順勢(shì)把公司總部從大連遷到了北京。據(jù)說，老王把辦公室放在了離國(guó)貿(mào)不遠(yuǎn)的建國(guó)路上，每天清晨，帝都的陽光都會(huì)透過12扇窗，灑滿整個(gè)房間。

也是這一年，在外留學(xué)16年的小王學(xué)成回國(guó)了，剛回來的他就被老王安排進(jìn)了萬達(dá)董事，不過意氣風(fēng)發(fā)的小王似乎更有自己的想法，他表示并不想去萬達(dá)上班，而“不盯樹苗，只建森林”老王則豪爽地給了小王5個(gè)億，并且承諾，虧完5億，會(huì)再給5億，假如10個(gè)億都虧完，再老老實(shí)實(shí)回來上班。

此時(shí)的小王也不過21歲，但已經(jīng)開始體驗(yàn)手里揣著幾個(gè)億的快樂了。

02

2009年年底，小王創(chuàng)立普思投資?！捌账肌?，出自希臘語，意為先見之明。因?yàn)樗X得他比“英語也不會(huì)講，啥啥也不懂”的老王更懂潮水的流向。不過，普思投資很長(zhǎng)時(shí)間只有7個(gè)人，所選項(xiàng)目全憑小王心意，“他看不懂的就Pass”。

2011年8月，出于平時(shí)喜歡打游戲的愛好，小王宣布進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)。2日凌晨，他發(fā)了條微博：“強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，整合電競(jìng)。”并于當(dāng)月收購(gòu)了后來改名為IG的CCM戰(zhàn)隊(duì)，據(jù)前IG隊(duì)員孫亞龍回憶：“王思聰立即補(bǔ)發(fā)了前面老板所欠工資，并且他的助理提著一麻袋人民幣，說WCG（世界電子競(jìng)技大賽）奪冠了就拿走，一人兩萬塊?！?/p>

也正是在這一年，他因手撕俏江南創(chuàng)始人張?zhí)m，而博得“娛樂圈紀(jì)檢委”的稱號(hào)。就在很多人覺得小王就是個(gè)”有錢的傻X”時(shí)，他卻因此而獲得了一大批粉絲以及關(guān)注度，給自己的電競(jìng)事業(yè)又添了一把火。

在小王的帶領(lǐng)下，IG戰(zhàn)隊(duì)成立的第二年，就為中國(guó)拿下了第一個(gè)世界冠軍（Dota2TI冠軍）。那年感恩節(jié)，他在微博上說：感謝上帝在我來到這世界的時(shí)候，幫我選了個(gè)簡(jiǎn)單模式。

就在小王的事業(yè)發(fā)展如火如荼時(shí)，老王則帶領(lǐng)萬達(dá)進(jìn)行第三次轉(zhuǎn)型：從房地產(chǎn)企業(yè)向文化企業(yè)轉(zhuǎn)型。

因?yàn)槔贤跽J(rèn)為，“只有文化產(chǎn)業(yè)才是沒有天花板的行業(yè)”，而那時(shí)萬達(dá)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)建設(shè)經(jīng)營(yíng)多個(gè)院線、兒童游樂園、主題公園、酒店，每逢黃金周，每個(gè)項(xiàng)目的客流量都以百萬計(jì)算。但最大缺陷，就是沒有優(yōu)質(zhì)的IP。

于是，2012年5月，萬達(dá)以26億美元的價(jià)格收購(gòu)了AMC（美國(guó)多廳影院公司），開始著手打造自己的“文娛帝國(guó)”。

雖然轉(zhuǎn)型還在進(jìn)行中，但這并影響，一年后的老王以身家142億美元，成為中國(guó)的新科首富。

當(dāng)看到有媒體在微博報(bào)道此事時(shí)，小王也轉(zhuǎn)發(fā)了，不過只發(fā)了一個(gè)字：哦。

那時(shí)候，他迷戀那片自由地，在那里沒有人可以制止他，他想懟誰就懟誰，想撕誰就撕誰。他說汪小菲褲兜里只有倆鋼镚，說趙本山有多少錢也是個(gè)農(nóng)民，說周立波愛耍嘴吃軟飯，說雷軍英語不好就別出國(guó)丟人了……

以至于后來，老王都找他商量“我的朋友不要罵”， 后來降為“罵人不要指名道姓”，但他依舊笑罵如故。

不過，有時(shí)侯他也會(huì)自嘲，他對(duì)他的狗說：“沒有你爹，你什么都不是”。他的狗叫王可可，有226萬微博粉絲，吃挪威三文魚和西班牙黑豬肋排，并配有蘋果新品。有一次，王可可坐飛機(jī)，360創(chuàng)始人周鴻祎評(píng)論問狗需要買票么？小王說：“不知道，私人飛機(jī)?！?/p>

03

2015年，直播行業(yè)漸成風(fēng)口，這對(duì)鐘情于網(wǎng)紅的小王而言自然不會(huì)錯(cuò)過。那年7月，小王正式踏足直播行業(yè)。

他用1億挖走斗魚主播，用2億簽下韓國(guó)女團(tuán)。耗資1億的綜藝節(jié)目《hello女神》殺青后，他邀請(qǐng)全組人一起度假，當(dāng)大家為機(jī)票轉(zhuǎn)機(jī)怎么劃算議論紛紛時(shí)，他卻說：“轉(zhuǎn)機(jī)多麻煩啊，我去搞幾架飛機(jī)來?！?/p>

2010年，老王曾以每股1元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓萬達(dá)院線共500萬股給小王，并安排小王通過大連合興投資間接持股萬達(dá)院線，兩部分合共持股萬達(dá)院線1000萬股（1%）。2015年1月20日，萬達(dá)院線在深交所以上市。11個(gè)月后，對(duì)應(yīng)市值1467億元。

而彼時(shí)的小王，在老王萬達(dá)院線1000萬股的加持下，以40億的身家榮登“胡潤(rùn)百富榜”。在40億中刨去萬達(dá)院線的15億，剩下的25億，則是小王從最早的5億中賺到的。六年五倍的收益，這對(duì)于做“投資練習(xí)生”的小王而言著實(shí)很奈斯。

2016年4月，小王的熊貓TV正式登陸全國(guó)最大的最具影響的智能電視應(yīng)用市場(chǎng)當(dāng)貝市場(chǎng)，智能電視用戶可以直接從當(dāng)貝市場(chǎng)進(jìn)行下載。11月，熊貓直播榮登2016中國(guó)泛娛樂指數(shù)盛典“中國(guó)文娛創(chuàng)新企業(yè)榜TOP30”。

同年，小王在中國(guó)頂級(jí)投資人排行榜中位列37名，創(chuàng)投圈甚至給他布局的項(xiàng)目命名“王思聰概念股”。

也就是在這一年，老王給兒子站臺(tái)，在熊貓TV上開播時(shí)，說出了那句讓他今后幾年都不好過的：最好先定一個(gè)能達(dá)到的小目標(biāo)，比如我先掙它1個(gè)億。

不過，當(dāng)時(shí)的老王正處于他的人生巔峰，那一年老王以287億美元的凈資產(chǎn)超越香港李嘉誠(chéng)，成為華人首富。

不知成為首富的老王，知不知道“月盈則虧，水滿則溢”的道理。

總之，老王有些飄了。

那年5月，在《對(duì)話》欄目老王懟了一把迪士尼：“迪士尼不該來中國(guó)，只要有萬達(dá)，迪士尼十年到二十年之內(nèi)盈不了利”。

2017年，雄心勃勃的老王試圖拿下馬來西亞的大馬城項(xiàng)目，同時(shí)參與競(jìng)爭(zhēng)的還有中鐵集團(tuán)。后來大家都知道了，這一年他坐上了世間最刺激的過山車。上半年，還是313億美元身家的全球華人首富，下半年，卻不得不壯士斷腕，賣地求生。

自那以后，人們發(fā)現(xiàn)老王開始變得低調(diào)了。他不再時(shí)有暴論，不再愛出書，也不再愛站在聚光燈下演講。就連公司的年會(huì)，也不再唱歌了。

從可查詢到的2014年起，每逢萬達(dá)年會(huì)，老王必傾情獻(xiàn)唱。2015年萬達(dá)年會(huì)上，老王唱了首《向天再借五百年》；2016年唱了《假行僧》；2017年，老王情緒高漲連唱四首，其中的一首則是《一無所有》。

2018年，老王沒唱歌，結(jié)尾《歌唱祖國(guó)》大合唱后，他上臺(tái)說：我是個(gè)極少流淚的人，但剛才我熱淚盈眶，三十年萬達(dá)真是不容易。

04

是啊，真不容易!

不過，不容易的不止是老王的萬達(dá)，小王的熊貓TV也同樣的不容易。那年年會(huì)，向來愛出風(fēng)頭的小王，連面都沒露。

2018年6月熊貓TV被爆資金鏈斷裂，甚至有主播在線討薪。公司所有的業(yè)務(wù)都在下滑，不少主播自己給自己刷禮物，嗅覺靈敏的員工覺得，公司可能時(shí)日無多了。

2019年3月，熊貓TV宣布破產(chǎn)，正式關(guān)停服務(wù)器。500多人的公司，在第二天全部辦完了離職。

7個(gè)月后，曾在IG隊(duì)員結(jié)婚時(shí)，直接送一輛350萬法拉利488的小王，因?yàn)?00多萬被曾經(jīng)的主播皮小秀告上法庭。

11月2日，他將自己的微博設(shè)置為僅半年內(nèi)可見。微博簡(jiǎn)介留著：為人低調(diào)的網(wǎng)紅小王。

11月4日，小王被北京市第二中級(jí)人民法院列為被執(zhí)行人，執(zhí)行標(biāo)約為1.5億。

11月11日，普思投資發(fā)布公告稱，熊貓互娛只是小王眾多項(xiàng)目之一，不能因?yàn)橐粋€(gè)失敗否定全部。

一個(gè)月后，上海市寶山區(qū)人民法院，凍結(jié)了小王名下2200萬元股權(quán)和存款。

此后多年，在商業(yè)上關(guān)于小王的消息鮮有爆出，一直到今年關(guān)于他在商業(yè)上的動(dòng)態(tài)才有了最新消息。

近日，小王被爆出有了新的投資項(xiàng)目：他與演員秦嵐、甘薇等人共同布局了一家新成立的醫(yī)療美容診所，也就是說，小王悄咪咪地進(jìn)入了醫(yī)美賽道。

據(jù)天眼查工商信息顯示，這家名為“北京檸悅悅己醫(yī)療美容診所”的企業(yè)，經(jīng)營(yíng)范圍包括醫(yī)療美容服務(wù)、生活服務(wù)、診所服務(wù)等，其中甘薇持股比例約為14%，小王與秦嵐則通過其他公司間接持有部分股份。

近年來，中國(guó)醫(yī)美市場(chǎng)呈現(xiàn)高速增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，市場(chǎng)規(guī)模持續(xù)增長(zhǎng)。中商產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的《2025-2030年醫(yī)療美容行業(yè)市場(chǎng)調(diào)研及投資前景預(yù)測(cè)報(bào)告》顯示，2024年中國(guó)醫(yī)美市場(chǎng)規(guī)模2894億元，中商產(chǎn)業(yè)研究院分析師預(yù)測(cè)，2025年中國(guó)醫(yī)美市場(chǎng)規(guī)模3247億元。

不過，醫(yī)美終究不是網(wǎng)紅奶茶或直播打賞，容錯(cuò)率極低，一旦出現(xiàn)安全問題，都有可能引發(fā)法律糾紛、口碑崩塌甚至刑事責(zé)任。明星光環(huán)固然能帶來初期流量，但能否留住客戶、建立長(zhǎng)期信任，仍是一個(gè)需要面對(duì)的問題。

此外，對(duì)小王而言，他雖然創(chuàng)業(yè)數(shù)次，但總體上仍未打造出一家有長(zhǎng)期生命力的公司。與此同時(shí)，不可否認(rèn)的是，他的商業(yè)版圖也在持續(xù)收縮，而曾經(jīng)拿著數(shù)億元“練手錢”的任性時(shí)代也已離他遠(yuǎn)去。

所以，對(duì)于小王的這次創(chuàng)業(yè)，結(jié)果究竟如何，依舊是一個(gè)未知數(shù)。且如今在老王逐漸謝幕的背景下，留給小王的時(shí)間也不多了。