一提起內(nèi)蒙古的草原風情，便不由地令人想起駿馬、牛羊、勒勒車、蒙古包等標志性元素。那首響徹海內(nèi)外歌唱草原的歌曲里唱到：草原就象綠色的海，氈包就象白蓮花,駿馬好似彩云朵，牛羊好似珍珠撒。然而，令人好奇的是，同樣具有標志性的勒勒車去了哪里……

內(nèi)蒙古博物院展出的勒勒車。曹文宣攝

去年七月，筆者踏上了尋覓勒勒車的前世今生之路。那時的內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原，綠浪翻滾、野花如星，牧民們剛完成了夏季的轉(zhuǎn)場遷徙。遠處草場上新壓出的卡車轍印旁，還有幾道淺窄的車輪壓痕。牧民們說，這是屬于勒勒車的印記。二十余年前，他們開始用卡車等現(xiàn)代交通工具進行轉(zhuǎn)場，但每次轉(zhuǎn)場時，卡車后面總會跟著一支緩緩行進的勒勒車隊。

“現(xiàn)在搬家主要靠卡車，而勒勒車走在轉(zhuǎn)場隊伍里是作為表演車隊的，是為了讓后人記住祖輩曾經(jīng)的遷徙方式。有時候舉辦那達慕大會，它們也是表演車隊的重要成員。”當?shù)啬撩駥P者說。這時，筆者終于不情愿地承認：勒勒車早已不再作為牧民們生產(chǎn)生活的運輸工具，其實用性已經(jīng)退出歷史舞臺。

草原旅游景點上展示的勒勒車。

在草原的陽光里，筆者對勒勒車的命運變遷多有感慨，而其輝煌多彩的過去也一幕幕展開：遠在青銅時代，陰山巖畫上已刻下雙輪車馬的形影。內(nèi)蒙古草原多地的巖畫中保存著勒勒車最古老的雛形。勒勒車有文字記載的起源可上溯到《漢書》。據(jù)記載，北朝時期的敕勒人就以制造“車輪高大，輻數(shù)至多”的“轅輻”聞名，當時鮮卑、柔然等游牧民族的造車技術(shù)都相當嫻熟，因其所造的車輪高大，史書上也稱這些民族為“高車人”。

遼代，蒙古族沿襲了游牧先民的造車技術(shù)并廣泛用于游牧生活中�！哆|史》記載：“扎剌亦兒部以車為闌，每一千車為一庫倫，共有庫倫七十�！币馑际钦f，游牧于呼倫貝爾草原的蒙古扎剌亦兒部以車分組管理，整個部落擁有七千余輛車。這是何等壯闊的圖景，七千余輛勒勒車如移動城邦一般，在草原上鋪展成文明的星河�！恶R可·波羅游記》中也有過對勒勒車精細的描述與由衷的贊美……

2006年，蒙古族勒勒車制作技藝被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但說實話，就是看過不少的勒勒車之后，筆者也沒搞清該車的精巧之處，更不知為何會獲得“草原之舟”的美譽？只是在月余后的赤峰市阿魯科爾沁旗，筆者才找到了答案。

內(nèi)蒙古博物院中的勒勒車文創(chuàng)產(chǎn)品。曹文宣攝

年逾六旬的賽音都楞系勒勒車非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，是當?shù)赜忻拇髱熂壢宋铩?6歲那年，他開始學習勒勒車制作工藝，后不僅能制作出工藝精湛的勒勒車，還培養(yǎng)出了多名優(yōu)秀學徒。在工坊里，他放下手中的錘子與鑿子，抹了把汗，向筆者展示勒勒車的精妙之處。車體采用全榫卯結(jié)構(gòu)，車輪由6塊半圓形小方木組成，中間以粗圓木為支撐，車轂卯眼內(nèi)傾、車輻榫頭呈90度角錯位安裝，使車輪在受力時越轉(zhuǎn)越緊，無需一釘一鉚卻堅固耐用。這些看似粗獷的木構(gòu)件，實則是游牧民族與自然博弈千年的答卷。

這位匠人告訴筆者，勒勒車其實應被稱作“草上飛”才更準確生動。他說，“你看這車輪直徑足有1.5米，差不多和牛身一般高，配上窄輪距的設計，走起來特別輕快�！逼浜螅紫律碛种钢囕喤c草地的接觸面解釋：高大的車輪能輕松碾過草甸，窄輪輞又減少了行進阻力，即便是在泥濘沼澤或是崎嶇坡道上也能如履平地。車輪轉(zhuǎn)動時，草浪會向兩側(cè)分開，車身輕快地滑行而過，遠遠看去，就像在草尖上飛行一樣……

勒勒車國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人賽音都楞正在制作勒勒車。

在距離工坊幾十公里的牧場，64歲的牧民呼和巴拉向我們演示如何用勒勒車裝載整個蒙古包。他蹲下身子，粗糙的手指拂過勒勒車結(jié)實的樺木車架，“裝載蒙古包要像給駱駝裝鞍一樣。”他邊說邊將哈那(蒙古包支架)的接口處對準車轅的凹槽，輕輕一推便嚴絲合縫。隨后他拿著妻子遞來的牛皮繩，先在支架交叉處打活結(jié)，再以連環(huán)套固定，最后用木楔卡緊繩索。整個過程行云流水，仿佛在演奏一首古老的弦樂。裝載炊具時，他將銅鍋倒扣在車尾，利用鍋沿的弧度自然卡住陶罐。被褥則塞進車架上的橫梁里，“這都是祖輩傳下來的裝載技巧”。

這位老牧民有些抱怨：“用卡車轉(zhuǎn)場后，草場被碾壓得很嚴重，而被勒勒車壓后的草三天就能挺直�！闭劶按颂�，老牧民頗為糾結(jié)，在這個快節(jié)奏的時代，誰不想半天就完成幾百公里的遷徙？那些鋼鐵巨獸確實能載著整個蒙古包在一天內(nèi)到達新營地，讓牧民不必再像從前那樣在荒野中露宿。他說，看著孫子連最簡單的繩結(jié)都不會打時，經(jīng)常氣血噴涌。而年輕牧民其其格瑪和丈夫斯欽巴特爾則如是說，以前父輩們用牛拉著勒勒車要走上整整幾天才能到達，現(xiàn)在半天就到了�？ㄜ囇b載量大，三個月的生活物資一次就能拉走，省下來的時間可以接羔保育。

有位學者告訴筆者，使用勒勒車的主體是內(nèi)蒙古的蒙古族，該車是內(nèi)蒙古地區(qū)最古老的交通工具，也是游牧民族流動的家，達斡爾族與哈薩克族也曾經(jīng)使用，目前使用存留的具體情況不太清楚。但可以肯定的是，絕大多數(shù)都退出了日常的生產(chǎn)生活，已演變成了文化符號或人們的記憶。與之相應的是，如今，在內(nèi)蒙古各地的旅游景區(qū)、那達慕盛會、傳統(tǒng)婚禮和季節(jié)性轉(zhuǎn)場活動中，依然可見它的身影。景區(qū)紀念品店中，精致的木雕勒勒車模型成為國內(nèi)外游客們爭相收藏的文創(chuàng)產(chǎn)品。節(jié)慶典禮上，裝飾一新的勒勒車隊承載著游牧民族的記憶緩緩行進。影視劇里時�？吹健６S多年青人們依然將其視為詩意與遠方……

轉(zhuǎn)場中的勒勒車隊。

在一個寒冬的夜里，筆者同友人行走在呼和浩特市大召寺附近古老的街巷里，斷斷續(xù)續(xù)傳出了著名歌唱家楊洪基先生所演唱的《神奇的勒勒車》：“披著遠古的風塵，留下風云變幻的車轍，拉著歲月的風雨，放牧這無邊的山河�！蹦且豢�，皆為之感動并意識到，一個文明的載體在完成了所承載的使命后，其本身所蘊藏的溫度與智慧還將長久延續(xù)……

(本文圖片除署名外，均由阿魯科爾沁旗委宣傳部提供)