元 高克恭 春云曉靄圖軸 138.1cm×58.5cm

中國(guó)山水畫(huà)乃是中華傳統(tǒng)文化中一個(gè)很特殊的元素，可謂是人們思想情感最為厚重的沉淀。知山樂(lè)水的中華文化意識(shí)，以山為德、水為性的內(nèi)在修為意識(shí)，咫尺天涯的視錯(cuò)覺(jué)意識(shí)，一直成為山水畫(huà)演繹的中軸主線。從山水畫(huà)中，我們可以透徹地體味中國(guó)繪畫(huà)的意境、格調(diào)、氣韻和色調(diào)。所以說(shuō)，中國(guó)的山水畫(huà)并非簡(jiǎn)單地再現(xiàn)自然景觀，而是通過(guò)對(duì)自然景觀的表現(xiàn)，給自然賦予文化的內(nèi)涵、審美的觀念以及情感的表達(dá)。人與自然的和諧是山水畫(huà)的基礎(chǔ)，它所表現(xiàn)出來(lái)的是人的精神、生命的意義和時(shí)代的氣息。在元朝這個(gè)滄海橫流的時(shí)代，山水畫(huà)更是被賦予了抗?fàn)幍木?，而從專業(yè)層面講，元代山水又興起了一股新的畫(huà)風(fēng)。

元 王蒙 西郊草堂圖軸 紙本97.5×27.2cm

中國(guó)人的自尊和自信，本來(lái)是建立在忠孝為本的道德之上，可每一次改朝換代，都是對(duì)忠義的蹂躪，都是對(duì)投降的獎(jiǎng)勵(lì)！走馬燈似的皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)，使中國(guó)人的血性一次又一次地被嘲諷。1279年的事變更使中國(guó)人受到了前所未有的震撼，跪迎勝利之師的天朝子民們發(fā)現(xiàn)征服者居然是曾經(jīng)臣服于我天朝的游牧人——一群嗜血腥膻的蠻族。對(duì)于漢人來(lái)說(shuō)，可謂是一次新的巨大的心理打擊！

元朝統(tǒng)治者的立國(guó)政策就是要對(duì)心懷高傲的漢人實(shí)行專制，他們把全國(guó)居民分為四等，即蒙古人、色目人、漢人、南人。擁有100萬(wàn)人口的蒙古人為第一等，是最高貴的民族。色目人為第二等，主要是中亞人口，蒙古規(guī)定“除漢、高麗、蠻子外，俱系色目人，總?cè)丝诓蛔惆偃f(wàn)（1）。由于它們順從蒙古人較早，故頗得元朝統(tǒng)治者的信任。第三等為漢人，主要是金朝時(shí)期所控制的華北地區(qū)之漢人。第四等為南人，也就是最后才被蒙古人政府的南宋境內(nèi)的各族人民，第三、第四等級(jí)的人口超過(guò)7000萬(wàn)。

元 趙孟頫 水村圖

四等人的政治待遇及社會(huì)地位是不平等的。居于統(tǒng)治地位，享有特殊利益的是蒙古人，色目人中的上層分子次之。他們是蒙古統(tǒng)治者的得力助手。漢人屬第三等，也只是那些投靠蒙古統(tǒng)治者，為其籠絡(luò)和利用的官僚、地主和文人，他們的政治待遇及社會(huì)地位僅高于南人而已，而廣大平民則與南人都處于被壓迫的地位。

民族歧視與不平等滲透于各個(gè)領(lǐng)域，如軍隊(duì)分蒙古軍、探馬赤軍、漢軍和新附軍等。職業(yè)、戶籍等也進(jìn)行分級(jí)，全國(guó)人口被劃分為官、吏、僧、道、醫(yī)、工、匠、娼、儒、丐十級(jí)。昔日里，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的信條被踩在了腳下！中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)中最受尊敬的知識(shí)分子淪落到連娼妓都不如的“臭老九”地步！

元 黃公望 陡壑密林圖

為了加強(qiáng)對(duì)民眾的控制，元政府將每20家編為一“甲”，“甲主”由蒙古人擔(dān)任。這20家就是甲主的奴隸，其衣服、飲食，甲主可隨意索取，女子、財(cái)產(chǎn)，也可隨心所欲地得到。在甲主控制下的漢人不能打獵、不能持有兵器、不得集會(huì)拜神、不得學(xué)習(xí)拳擊武術(shù)、不得趕集、趕場(chǎng)，甚至夜間走路也被禁止。喇嘛、番僧在當(dāng)時(shí)被賦予無(wú)上的特權(quán)。元朝以喇嘛教為國(guó)教，僧侶不僅享有法律特權(quán)，甚至還干預(yù)司法。元朝的寺廟是一種享有特權(quán)的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，它們占有大量的土地和勞動(dòng)力，在許多地方成為麻煩的制造者。象江南佛教總督楊璉真伽，駐扎杭州，把宋朝皇帝和許多大臣的墳?zāi)?，全部挖掘以獲取金銀珠寶，并且至少有五十萬(wàn)戶農(nóng)民（約250萬(wàn)人）被他編為寺院的農(nóng)奴。喇嘛所過(guò)之處，隨從如云，強(qiáng)住漢人住宅，把男子掠走，留下婦女陪宿。他們?cè)诮稚虾苌俪鲥X買東西，都是直接掠奪。如此統(tǒng)治和壓迫，歷代都很少見(jiàn)。

元 吳鎮(zhèn) 漁父圖

元朝統(tǒng)治者對(duì)北人、南人在政治上實(shí)行多方面的防范和控制。中央或地方官吏，“其長(zhǎng)則蒙古人為之，而漢人、南人貳焉”（2）。掌樞密院實(shí)權(quán)的知樞密院事及同知樞密院事，終元之世，無(wú)一漢人擔(dān)任。圣大二年(1309年)，朝廷重申：諸王分地內(nèi)的各州縣，即使改換蒙古姓名的漢人、契丹人、女真人也不能擔(dān)任正職，倘若蒙古人中無(wú)此種人才，只能從色目人中選用（3）。

元朝統(tǒng)一中國(guó)后，罷廢科舉，基本上堵塞了漢族地主知識(shí)分子入仕之途。盡管到仁宗皇慶二年(1313年)，科舉又開(kāi)始恢復(fù)。但蒙古統(tǒng)治者在考選人才上又制造了種種民族不平等：考試科目中，蒙古、色目人僅考兩場(chǎng)，北人、南人則需考三場(chǎng)；錄取名額，四種人的錄取名額雖然數(shù)目相同，但從人口比例上差距相當(dāng)懸殊。元代的愛(ài)國(guó)詩(shī)人陳高忿忿地說(shuō)道：“如何窮巷士，埋首書(shū)卷間；年年去射箭，臨老猶儒冠！”

元 倪瓚 松亭山色圖

在法律上，其條文亦滲透著民族壓迫的內(nèi)容。至元九年(1272年)五月，朝廷頒布了禁止?jié)h人聚眾與蒙古人斗毆的禁令。（4）后又規(guī)定，蒙古人與漢人爭(zhēng)，毆漢人，漢人勿還報(bào)，許訴于有司。蒙古人扎死漢人，只需仗刑五十七下，付給死者家屬燒埋銀子即可；漢人毆死蒙古人，則要處以死刑，并斷付正犯人家產(chǎn)，余人并征燒埋銀（5）。由此可見(jiàn)，殺人者死的法令，實(shí)際上僅適用于漢人而已。蒙古官吏犯罪由蒙古官審理；四怯薛（禁衛(wèi)軍）及諸王、駙馬、蒙古人、色目等人犯奸盜、詐偽，由大宗正府審理；漢人、南人犯盜竊罪（已得財(cái)者）均要刺字，或刺臂，或刺項(xiàng)，唯蒙古人不在刺字之例。

可要統(tǒng)治好這么大的國(guó)家，沒(méi)有漢人的參與又不行。于是，元朝數(shù)次下詔“搜訪遺逸”、“并用南北人”。元朝官府的威逼利誘和軟硬兼施，使得漢族知識(shí)分子發(fā)生了分化。一些畫(huà)家也無(wú)奈依附了強(qiáng)權(quán)，如官至一品的趙孟頫就很典型。在這些人中間諸如黃公望一類則是想有所作為，只因官場(chǎng)黑暗，屢遭挫折而絕了仕途之念，轉(zhuǎn)復(fù)退隱而專心致畫(huà)。但是，絕大多數(shù)的漢人知識(shí)分子（包括畫(huà)家）拒絕與野蠻落后的蒙元蠻子進(jìn)行合作，隱居終生。

元 王蒙 青卞隱居圖

在蒙古人的統(tǒng)治下，無(wú)論是什么境遇的漢族知識(shí)分子，其內(nèi)心無(wú)不感到屈辱和苦惱。在這個(gè)特殊的歷史時(shí)期，中國(guó)山水畫(huà)也表現(xiàn)出了與以往完全不同的特點(diǎn)。

首先，宋代知識(shí)分子尚可憂國(guó)憂君，而元代士人則“辱于夷狄之變”。（6）再加上元朝政權(quán)的無(wú)比強(qiáng)大，沒(méi)人想象得出它會(huì)在短時(shí)間內(nèi)崩潰。因此，大家感到絕望、無(wú)奈，畫(huà)家筆下的山水在情緒的引領(lǐng)之下更加趨向于寫(xiě)意，以示憤怒和發(fā)泄。無(wú)家無(wú)國(guó)者的畫(huà)卷開(kāi)始以虛代實(shí)，講究筆墨神韻，無(wú)形中開(kāi)創(chuàng)了一種新的畫(huà)風(fēng)。他們把宋代的“文人畫(huà)”（7）推向了巔峰，發(fā)展成為有別于前朝的空靈幽邃的元代畫(huà)風(fēng)。畫(huà)家們大多使用枯筆乾墨作畫(huà)，故而形成了黃公望的蒼涼凝重風(fēng)格、吳鎮(zhèn)的曠逸清高景色。崇尚安逸的倪瓚之的畫(huà)風(fēng)以“天真出淡為宗”，而心緒復(fù)雜的王蒙以繁密為基本格調(diào)，這四名畫(huà)家成為后世景仰的“元四家”。

《霜浦歸魚(yú)圖》元 唐棣 絹本設(shè)色 縱141厘米 橫89.7厘米 臺(tái)北故宮博物院藏

再則，斷絕了仕途之想，又沒(méi)有了畫(huà)院的約束，反而使得畫(huà)家們的創(chuàng)作更多自由，其作品能夠充分表現(xiàn)自身的生活環(huán)境、情趣和理想。清閑的元代知識(shí)分子信步于瓦肆勾欄之中，游走于山川農(nóng)舍之間，縱情于山水畫(huà)的寫(xiě)意?！皩?xiě)胸中之逸氣”，“不求形似，聊以自?shī)省?。?）同時(shí)，元代更加講究詩(shī)、書(shū)、畫(huà)結(jié)合，倪瓚每幅畫(huà)上都有很長(zhǎng)的題跋以增強(qiáng)繪畫(huà)的效果，這種風(fēng)格在以后的文人畫(huà)家中，有無(wú)數(shù)的追隨者。因此，元代畫(huà)面的題詩(shī)或題文，自己或請(qǐng)他人，甚至多人題字，這種現(xiàn)象在前代是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。

其三，由于元朝政府廢除了科舉考試，這就使得中國(guó)的知識(shí)分子們百無(wú)聊賴，無(wú)所適從，轉(zhuǎn)而便表現(xiàn)出超脫和高雅之氣。于是，一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不屑一顧和超脫高雅，逐漸在知識(shí)階層發(fā)展成為個(gè)體與社會(huì)總體相分離的叛逆思潮，這就是元代山水如此風(fēng)尚的思想根源。無(wú)錫之倪瓚清高孤傲，潔身自好，憎惡蒙元政治，而專心習(xí)于詩(shī)文書(shū)畫(huà)之中，一生從未踏入官池仕途?！稘O莊秋霽圖》是倪瓚55歲時(shí)的作品，充分展現(xiàn)了他成熟時(shí)期的典型畫(huà)風(fēng)。畫(huà)卷描繪江南漁村秋景及平遠(yuǎn)山水，以其獨(dú)特的構(gòu)圖顯露了“三段式”。畫(huà)面以上、中、下分為三段，上段為遠(yuǎn)景，三五座山巒平緩地展開(kāi)；中段為中景，不著一筆，以虛為實(shí)，權(quán)作渺闊平靜的湖面；下段為近景，坡丘上數(shù)棵高樹(shù)，參差錯(cuò)落，枝葉疏朗，風(fēng)姿綽約。整幅畫(huà)不見(jiàn)飛鳥(niǎo)，不見(jiàn)帆影，也不見(jiàn)人跡，一片空曠孤寂之境。中國(guó)畫(huà)極為講究筆法。倪瓚在前人所創(chuàng)“披麻皴”的基礎(chǔ)上，再創(chuàng)“折帶皴”，以此表現(xiàn)太湖一帶的山石，如畫(huà)遠(yuǎn)山坡石，用硬毫側(cè)筆橫擦，濃淡相錯(cuò)，頗有韻味。其畫(huà)中之樹(shù)也用枯筆，結(jié)體有力，樹(shù)頭枝丫用雀爪之筆型點(diǎn)劃，帶有書(shū)法意味。畫(huà)的中右方以小楷長(zhǎng)題連接上下景物，使全圖渾然一體，達(dá)到詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的完美結(jié)合。倪瓚平實(shí)簡(jiǎn)約的構(gòu)圖、剔透松靈的筆墨、幽淡荒寒的意境，凸顯了他的人格魅力，引領(lǐng)了一代風(fēng)騷。

《漢苑圖》元 李容瑾 絹本水墨 縱156.6厘米 橫108.7厘米 臺(tái)北故宮博物院

其四，元朝雖都于燕京，但超然物外的畫(huà)家們卻依然趨之若鶩于東南。自山水畫(huà)派形成以來(lái)，南方畫(huà)風(fēng)終于鶴立雞群，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。歷朝的繪畫(huà)中心皆在京城，唯元代例外。廣大漢族士人懷著對(duì)蒙元統(tǒng)治者的逆反對(duì)抗心理，根本就不把所謂京城放在心上，他們選擇了中國(guó)傳統(tǒng)文化較為濃厚的江南作為藝術(shù)創(chuàng)作的場(chǎng)所。于是，知名畫(huà)家紛紛云集江南，諸如趙孟頫、吳鎮(zhèn)、王蒙、唐棣、方從義、黃公望等，皆奔赴江南。就連高人一等的色目人畫(huà)家高可恭（回紇人）也隨波逐流，蘇州漸漸成為元代繪畫(huà)藝術(shù)的中心。從此，北方再也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)山水畫(huà)大師，江浙山水繪畫(huà)便獨(dú)占鰲頭，元代之江南山水畫(huà)攀登上了中國(guó)山水畫(huà)史的最高峰！

《六君子圖》元 倪瓚 紙本水墨 縱61.9厘米 橫33.3厘米 上海博物館收藏

因此說(shuō)，蒙元統(tǒng)治中國(guó)雖然只有短短的89年，可其間之山水繪畫(huà)成就極為突出，畫(huà)壇上巨匠輩出。元代山水畫(huà)主要繼承董源、巨然等人的傳統(tǒng)，在創(chuàng)作思想和創(chuàng)作方法上，直接或間接地受到元初趙孟頫的影響。而黃公望發(fā)展了趙孟頫的水墨畫(huà)法，并上追董源、巨然，他采用披麻皴。大癡之晚年大變其法，獨(dú)樹(shù)一幟，其作品有淺絳和水墨兩種：淺絳山水，煙云流潤(rùn)、筆墨秀逸、氣勢(shì)雄渾。水墨山水，蕭散蒼秀、筆墨灑脫、境界高曠，其韻致已經(jīng)高于趙孟頫。王蒙是趙孟頫的外孫，除受趙孟頫影響外，也曾得黃公望指點(diǎn)，又直窺董源、巨然畫(huà)法。他的山水畫(huà)以水墨為主，間或設(shè)色,善用枯筆，創(chuàng)牛毛皴、解索皴法。其作品布局飽滿、結(jié)構(gòu)茂密，山巒多至遠(yuǎn)近10層，樹(shù)木不下幾十種，筆法蒼渾，有蓊郁秀逸、渾厚華滋之致。吳鎮(zhèn)的山水樹(shù)石師法董源、巨然為歸，間及荊浩、關(guān)仝，多用濕筆，筆法雄勁，墨氣渾潤(rùn)。其題材以《漁父圖》為多，主要描寫(xiě)江南湖山景色，表現(xiàn)畫(huà)家避世幽居、浪跡江湖、寄興山水的隱士生活。倪瓚山水畫(huà)初師董源，后參以荊浩、關(guān)仝筆法，寫(xiě)山石樹(shù)木又兼師李成創(chuàng)折帶皴，其作品大多取材于太湖一帶湖山景色，多用水墨枯筆干擦，偶爾設(shè)色。云林子早中年的作品渾厚之中透出蕭散秀逸之氣，而晚年蒼勁之中又凸顯蘊(yùn)藉高曠，給人一種蕭瑟荒寒之感。元代畫(huà)家們以各自的創(chuàng)新風(fēng)格和簡(jiǎn)練超脫的藝術(shù)手法，把中國(guó)山水畫(huà)發(fā)展到了一個(gè)新階段，形成了宋代以來(lái)山水畫(huà)的主流，對(duì)明清乃至現(xiàn)代之山水畫(huà)的發(fā)展都產(chǎn)生了巨大的影響。

《幽澗寒松圖》元 倪瓚 紙本墨筆 縱59.7厘米 橫 50.4厘米 北京故宮博物院藏

注釋：

（1）元史.典章卷四九，刑部.女真作賊刺字十一元典章[M]北京：中華書(shū)局，1987.

（2）元史.卷八五，百官志.一[M]北京：中華書(shū)局，1987.

（3）元史.卷六，世祖紀(jì).三[M]北京：中華書(shū)局，1987.

（4）通制條格.卷二七，漢人毆蒙古人[M]北京：中華書(shū)局，1987.

（5）元典章.卷四二，刑部.諸殺[M]北京：中華書(shū)局，1982.

（6）陳傳席.山水畫(huà)史話[M]南京：江蘇美術(shù)出版社，2001.

（7）所謂文人畫(huà)，就是有別于民間畫(huà)和宮廷畫(huà)的一種畫(huà)風(fēng)，知識(shí)分子畫(huà)家并不太考究畫(huà)卷的藝術(shù)功底，而是注重于畫(huà)面的思想內(nèi)涵。文人畫(huà)以“士氣”標(biāo)舉，以“逸” 為宗旨，多取材山水，花鳥(niǎo)、梅蘭竹菊和木石，崇尚品藻，講求筆墨情趣，脫略形似，強(qiáng)調(diào)意韻，重視畫(huà)中意境的構(gòu)造。

（8）倪瓚.清閟閣集[M]杭州：西冷印社，2010.