文 | 李蛋?

去年12月，紅果突然在站內(nèi)開(kāi)啟一個(gè)《2025紅果短劇年度大賞》的投票。

整個(gè)投票采用“雙階段制”。首階段，平臺(tái)會(huì)依據(jù)年度播放量等硬性指標(biāo)進(jìn)行提名，只有那些作品播放量動(dòng)輒數(shù)十億的頭部劇集和演員，才能獲得參賽資格。進(jìn)入第二階段后，“全民投票”與“專家評(píng)審”結(jié)合，分為“大眾喜愛(ài)的短劇”、“女演員”和“男演員”三大核心賽道。12月22日，全民投票通道正式啟動(dòng)，演員賽道又被細(xì)分為“開(kāi)始推薦”、“巔峰沖刺”、“璀璨揭曉”等環(huán)節(jié)。

而參與投票的用戶是有嚴(yán)格的身份限制的，僅限最新版APP的受邀登錄用戶。用戶每日登錄僅能獲得基礎(chǔ)票，若想為心儀的演員爭(zhēng)取優(yōu)勢(shì)，則必須深度參與平臺(tái)設(shè)定的各項(xiàng)任務(wù)。比如，連續(xù)簽到、邀請(qǐng)新用戶注冊(cè)、觀看指定短劇時(shí)長(zhǎng)、發(fā)布優(yōu)質(zhì)劇評(píng)等，每一項(xiàng)都能兌換大量額外選票。

于是，短劇演員的粉絲，也開(kāi)始熬夜做數(shù)據(jù)了。

有人在超話里排班表，有人在小紅書發(fā)“投票教程”，有人在群里盯著實(shí)時(shí)榜單刷新。拉票文案、沖榜節(jié)奏、數(shù)據(jù)話術(shù)，都和長(zhǎng)劇演員粉圈別無(wú)二致。更魔幻的是，閑魚上已經(jīng)能搜到“紅果投票代投”“換票資源”，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無(wú)欺。

短劇，這個(gè)曾經(jīng)靠“短平快”著稱的賽道，突然擁有了嚴(yán)肅的飯圈秩序。連人，也開(kāi)始分層。頭部正在穩(wěn)固，中腰部在內(nèi)卷，新人則被擠壓到更邊緣的位置。短劇演員，也在不知不覺(jué)中走向了“階級(jí)固化”。

01

打投元年

從結(jié)果公布之前，這場(chǎng)投票就已經(jīng)寫好了注腳——這是短劇的打投元年。

紅果這次的玩法并不復(fù)雜：觀眾投票產(chǎn)生“2025大眾喜愛(ài)短劇”10席、“2025大眾喜愛(ài)男演員”10席、“2025大眾喜愛(ài)女演員”10席，另設(shè)“2025年度爆款短劇”為非投票獎(jiǎng)項(xiàng)，最終結(jié)果定在1月11日晚公布。規(guī)則清晰、路徑透明，也給足了參與感。

但只要獎(jiǎng)項(xiàng)和資源掛鉤，事情就不會(huì)停留在隨手投一票這么簡(jiǎn)單。短劇演員的粉絲迅速?gòu)?fù)刻了內(nèi)娛那套成熟的拉票機(jī)制。點(diǎn)開(kāi)郭宇欣、馬小宇、張翅等演員的微博超話，有粉絲整理每日投票次數(shù)，有粉絲提醒清緩存重投，有粉絲做長(zhǎng)圖教程，教會(huì)同擔(dān)如何最大化利用賬號(hào)價(jià)值。

更進(jìn)一步的，還有已經(jīng)徹底產(chǎn)業(yè)化的“換票”。

馬小宇目前的粉絲體量不如劉蕭旭，粉絲為了馬小宇能與劉蕭旭在榜單前列分庭抗禮，與演員田栩?qū)幍姆劢z談合作?？梢岳斫鉃椋R小宇的粉絲去微博給田栩?qū)幫丁拔⒉┲埂钡莫?jiǎng)項(xiàng)，田栩?qū)幍姆劢z回頭在紅果投短劇年度演員。而由于粉圈體量不對(duì)等，票數(shù)差額也可以直接折算成現(xiàn)金補(bǔ)償。

這套玩法對(duì)內(nèi)娛粉圈來(lái)說(shuō)毫不新鮮，但放在短國(guó)里，依然有一種詭異的錯(cuò)位感。

短劇演員本該是“刷到即緣分”的陌生面孔，短劇粉絲，本該是“爽完就走”的路人觀眾?？涩F(xiàn)在，他們已經(jīng)能熟練使用“資源置換”“跨圈合作”“數(shù)據(jù)回流”這些操作，甚至完成了與長(zhǎng)劇粉圈的第一次正式對(duì)接。

也正是在這一刻，短劇和長(zhǎng)劇之間那道曾經(jīng)清晰的分界線，被徹底抹平。短劇演員不再只是內(nèi)容里的角色，而是需要被長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的流量明星，短劇粉絲也不再只是觀眾，而是被動(dòng)員起來(lái)的數(shù)據(jù)女工。

投票榜單本身已經(jīng)不再只是人氣的體現(xiàn)，誰(shuí)有穩(wěn)定粉絲池，誰(shuí)能調(diào)動(dòng)持續(xù)投票，誰(shuí)已經(jīng)提前站在了“安全區(qū)”。打投一旦成為常態(tài)，短劇就再也回不到那個(gè)“誰(shuí)都可能突然爆紅”的混沌時(shí)代了。

02

殘酷游戲

粉圈數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)是一桿最誠(chéng)實(shí)的秤。

《盛夏芬德拉》播出時(shí)的熱度，很多人都有感知，但真正把“誰(shuí)是2025短劇頭部”這件事釘死的，還是這次《2025紅果短劇年度大賞》的投票。

第一輪階段，各項(xiàng)榜單幾乎沒(méi)有懸念地被同一部劇包圓。劉蕭旭在男演員榜以299萬(wàn)票領(lǐng)跑，第二名陳添祥只有193萬(wàn)左右，差距106萬(wàn)票。女演員這邊更加直觀。郭宇欣以402.8萬(wàn)票遙遙領(lǐng)先，第二名岳雨婷186.9萬(wàn)票，兩人之間隔著216萬(wàn)，肉眼可見(jiàn)的分層。放在長(zhǎng)劇粉圈，這些已經(jīng)是能寫進(jìn)戰(zhàn)報(bào)的斷層優(yōu)勢(shì)。

劇集榜單同樣如此?！妒⑾姆业吕芬?95.1萬(wàn)票穩(wěn)居第一，第二名《攻心為上》178.6萬(wàn)票，差距超過(guò)百萬(wàn)。今年最值錢的短劇IP是誰(shuí)，曾經(jīng)平臺(tái)心里有數(shù)，行業(yè)心里有數(shù)，如今粉絲心里也門清兒。

更重要的是，這代表的不是某一項(xiàng)數(shù)據(jù)的領(lǐng)先，而是頭部短劇演員持續(xù)放大的優(yōu)勢(shì)。

隨著投票推進(jìn)，《盛夏芬德拉》的男女主票數(shù)增長(zhǎng)曲線始終更陡。郭宇欣的全類別票數(shù)長(zhǎng)期保持第一，優(yōu)勢(shì)非但沒(méi)有被追近，反而越拉越大。頭部演員已經(jīng)具備穩(wěn)定的投票動(dòng)員能力、粉絲規(guī)模和執(zhí)行力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中腰部。

投票結(jié)果冷靜得近乎殘酷，更殘酷的是票數(shù)背后綁定的現(xiàn)實(shí)資源。

紅果這次給出的獎(jiǎng)勵(lì)，約等于是把“上岸通道”明晃晃擺在臺(tái)面上?！澳甓缺疃虅　薄按蟊娤矏?ài)短劇及演員TOP10”均會(huì)入駐紅果站內(nèi)榮譽(yù)陳列頁(yè)面，大眾喜愛(ài)短劇TOP1的兩位男女主演獲得春節(jié)TVC拍攝資格，大眾喜愛(ài)男女演員TOP3的ELLE活動(dòng)時(shí)尚大片將會(huì)投放杭州、上海三大地標(biāo)。與此同時(shí)，大眾喜愛(ài)短劇/男女演員TOP10貢獻(xiàn)用戶，還能贏得ELLE線下活動(dòng)門票。

平臺(tái)收獲了流量和話題，演員拿到了資源和背書，粉絲獲得了參與感和成就感。

對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，這些資源不是錦上添花，而是實(shí)實(shí)在在的“躍遷工具”，一次投票就決定了誰(shuí)能進(jìn)入更大的曝光循環(huán)。接下來(lái)的選角、議價(jià)、合作，都有機(jī)會(huì)被數(shù)據(jù)重新洗牌。站在榜單頂端的人，得到的是平臺(tái)確認(rèn)、品牌信任和粉絲信心的疊加，而那些沒(méi)能進(jìn)入前排的新演員，可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)被記住名字。

03

階級(jí)固化

短劇最迷人的那段歷史，其實(shí)并不算久遠(yuǎn)。

那是一個(gè)平臺(tái)算法還沒(méi)完全馴化創(chuàng)作沖動(dòng)的階段，是演員履歷還不重要、妝造也談不上精致的時(shí)期。很多人第一次刷到短劇，都會(huì)被一種近乎粗暴的生命力擊中。它節(jié)奏快、情緒猛、表演不修邊幅，卻意外真誠(chéng)。觀眾愿意原諒一切不完美，只要故事夠狠、角色夠爽。

也正是在那個(gè)階段，短劇被反復(fù)講述成一個(gè)頗具神話色彩的逆襲故事。一部劇就能捧紅一個(gè)新人，一部劇就能改變命運(yùn)。寒門出貴子，不是口號(hào)，而是真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事。

但現(xiàn)在，這套敘事正在快速失效。

推新人越來(lái)越像一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)投資，而“數(shù)據(jù)已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)”的演員，則被視為更安全的選擇，可以反復(fù)使用。制作方也不再寄希望于意外爆紅，而是傾向于復(fù)刻成功模板，沿用熟悉面孔。哪怕觀眾吐槽“怎么又是他”“演什么都像自己”，也比押寶未知數(shù)更穩(wěn)妥。

平臺(tái)同樣給出了明確傾向。流量開(kāi)始向已有粉絲基礎(chǔ)的演員集中，曝光被反復(fù)疊加，形成正反饋。頭部演員越演越多，中腰部開(kāi)始原地打轉(zhuǎn)，新人則很難等到“被看見(jiàn)”的窗口。不是沒(méi)人演戲，而是沒(méi)人有機(jī)會(huì)被推到足夠靠前的位置。

觀眾的選擇更是悄然改變。刷短劇這件事，本質(zhì)上依然是碎片時(shí)間里的情緒消費(fèi)。當(dāng)可選項(xiàng)足夠多時(shí)，人們會(huì)下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)熟悉的臉，選擇風(fēng)險(xiǎn)最低的那一條。這種路徑依賴，進(jìn)一步鞏固了頭部演員的安全區(qū)。

短劇市場(chǎng)逐漸顯露出一種熟悉的輪廓，正在變成一個(gè)縮小版的長(zhǎng)劇娛樂(lè)圈。

演員的晉升路徑被明確劃分，從“刷臉成功”到“穩(wěn)定輸出”，再到“平臺(tái)重點(diǎn)合作對(duì)象”。能否持續(xù)留在牌桌上，取決于你是否具備長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)價(jià)值。而這種價(jià)值，早已不只來(lái)自表演本身。

而是需要團(tuán)隊(duì)懂得運(yùn)營(yíng)粉圈，需要有人規(guī)劃曝光節(jié)奏，需要制造話題、維護(hù)數(shù)據(jù)，需要演員本人具備足夠強(qiáng)的“商品屬性”。續(xù)航能力遠(yuǎn)比爆發(fā)力更重要，穩(wěn)定可控也比野性生長(zhǎng)更受歡迎。

階級(jí)固化最令人沮喪的地方，不在于有沒(méi)有新王出現(xiàn)，而在于規(guī)則本身正在改變所有人的心理預(yù)期。越來(lái)越多人開(kāi)始相信，寒門再難出貴子。機(jī)會(huì)不是不存在，而是通道變得狹窄且陡峭。

不過(guò)，這并不意味著短劇失去了未來(lái)。相反，這一切結(jié)果都是短劇行業(yè)走向成熟、走向工業(yè)化、走向更穩(wěn)定的生產(chǎn)機(jī)制所導(dǎo)致的。成熟的代價(jià)往往是流動(dòng)性的下降，當(dāng)一切創(chuàng)作都要求被驗(yàn)證、被計(jì)算、被復(fù)用，留給觀眾的驚喜自然會(huì)變少。

短劇的舞臺(tái)依然燈光璀璨，掌聲也依舊熱烈。但接下來(lái)能長(zhǎng)期站在C位的，很可能就是那幾張已經(jīng)被記住的面孔。對(duì)于后來(lái)者而言，想要復(fù)制早期的爆紅神話，所需要付出的努力，遠(yuǎn)比前輩多得多。

以及，可能還需要一點(diǎn)，命運(yùn)格外慷慨的垂青。