1945年，在菲律賓那些陰暗潮濕的叢林里，日軍排泄出的糞便全是黑色的，隨軍的軍醫(yī)只看了一眼心里就明白了。

這幫人已經(jīng)不算人了，為了活下去，他們吃進(jìn)了某種絕對(duì)不能吃的東西，而這種東西，來(lái)自他們死去的戰(zhàn)友。

01

1944年這會(huì)兒，日本其實(shí)已經(jīng)涼得差不多了。

聯(lián)合艦隊(duì)那點(diǎn)家底，在中途島和馬里亞納早就賠了個(gè)底掉，按理說(shuō)，到了這步田地，老老實(shí)實(shí)舉白旗投降，還能少死點(diǎn)人。

但東京那幫參謀不干啊，這幫人躲在深不見底的防空洞里，對(duì)著地圖一頓比劃，搞出了個(gè)聽著特別吉利的計(jì)劃，叫“捷號(hào)作戰(zhàn)”。

捷，就是大捷，勝利的意思。這都快亡國(guó)滅種了還想著大捷，這心理素質(zhì)也是沒(méi)誰(shuí)了。

這個(gè)計(jì)劃大概是這么個(gè)意思：美國(guó)人肯定要打菲律賓，咱們就把家里剩下的所有破銅爛鐵都湊一塊，搞個(gè)梭哈。具體怎么打呢？分四步走。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是把整個(gè)太平洋劃成四塊，美國(guó)人打哪，咱們就在哪跟他們決戰(zhàn)。

聽著是不是挺周密？其實(shí)就是扯淡。當(dāng)時(shí)的日本海軍早就成了瞎子，雷達(dá)技術(shù)落后美軍整整一代，飛機(jī)更是少得可憐，能在天上飛的，基本上都是去送死的。

這種計(jì)劃，說(shuō)白了就是在賭命，而且是拿幾十萬(wàn)人的命去賭一個(gè)根本不存在的概率。

那時(shí)候的日本軍部，氣氛特別詭異。山本五十六前一年剛在所羅門群島被美軍炸成了灰，接班的古賀峰一也沒(méi)活多久。

現(xiàn)在的海軍就像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅，只能靠幻想過(guò)日子。

他們把寶全押在了菲律賓，代號(hào)“捷一號(hào)作戰(zhàn)”。為啥非選菲律賓？因?yàn)檫@地方太重要了，只要美軍拿下了菲律賓，日本本土通往東南亞的海上生命線就徹底斷了。

石油、橡膠這些戰(zhàn)爭(zhēng)血液運(yùn)不回日本，那這仗也就不用打了，直接等著機(jī)器生銹吧。

所以，這幫參謀咬著牙發(fā)誓：就算把海軍全拼光了，也要在菲律賓把美國(guó)人趕下海。

可惜啊，他們猜中了開頭，卻沒(méi)猜中這結(jié)局有多荒唐。

02

1944年10月，美軍果然來(lái)了。

麥克阿瑟嘴里叼著那個(gè)標(biāo)志性的玉米芯煙斗，帶著浩浩蕩蕩的艦隊(duì)殺向萊特島。這陣仗，光是看著就能把人嚇尿。

美軍這次是下了血本，第3艦隊(duì)、第7艦隊(duì)，加起來(lái)航母就有35艘，戰(zhàn)列艦12艘，飛機(jī)1500多架。這是什么概念？這就是海上的移動(dòng)長(zhǎng)城，碾死日本海軍跟碾死只螞蟻差不多。

日本這邊呢？東拼西湊，好不容易湊了兩支艦隊(duì)。一支由小澤治三郎率領(lǐng)，但這支艦隊(duì)是個(gè)幌子，里面哪怕有航母，那也是空的，沒(méi)幾架飛機(jī)。

他的任務(wù)就一個(gè)：去送死，把美軍的主力哈爾西引開。

真正的主角是另一支，由栗田健男指揮。他手里握著日本最后的王牌——大和號(hào)和武藏號(hào)。

這兩艘戰(zhàn)列艦，那是人類造船史上的巔峰，那是巨艦大炮時(shí)代的絕唱。

日本人的算盤打得噼里啪啦響：等小澤把美軍引走，栗田就開著這兩艘巨無(wú)霸沖進(jìn)萊特灣，對(duì)著美軍的登陸部隊(duì)一頓亂殺。

10月22日，栗田的艦隊(duì)出發(fā)了。但這還沒(méi)看見美國(guó)人的影子呢，噩夢(mèng)就開始了。

24號(hào)這天，栗田艦隊(duì)剛進(jìn)錫布延海，就被美軍的偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)了。哈爾西一看，喲，這么大個(gè)兒的戰(zhàn)列艦，這不送上門的肉嗎？立馬派出了260架飛機(jī)，對(duì)著栗田就是一頓狂轟濫炸。

這時(shí)候就看出日本海軍有多慘了，天上全是美軍的飛機(jī)，自己這邊連個(gè)護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)都沒(méi)有。那兩艘號(hào)稱不沉戰(zhàn)艦的“大和”和“武藏”，這時(shí)候就是兩個(gè)巨大的活靶子。

特別是武藏號(hào)，這艘滿載排水量7萬(wàn)多噸的鋼鐵怪獸，在這天遭遇了史上最慘烈的圍毆。

美軍飛行員跟瘋了一樣，一波接一波地往下扔炸彈、扔魚雷。

你知道武藏號(hào)最后挨了多少下嗎？19枚魚雷！17顆航空炸彈！

換別的船早碎成渣了，但這貨愣是挺了9個(gè)小時(shí)才沉。船上幾千名日本水兵，就這么跟著這口鋼鐵棺材沉進(jìn)了海底。

栗田在旗艦上看著這一幕，心都涼了半截。他這會(huì)兒估計(jì)已經(jīng)在想：這哪是去決戰(zhàn)啊，這分明就是去送死。

03

就在栗田被打得懷疑人生的時(shí)候，北邊的小澤倒是把戲演足了。

他那支沒(méi)飛機(jī)的航母編隊(duì)，成功引起了哈爾西的注意。哈爾西是個(gè)暴脾氣，一看發(fā)現(xiàn)日本航母了，腦子一熱，帶著全家老小就追了過(guò)去，完全把萊特灣的登陸場(chǎng)給扔一邊了。

這下機(jī)會(huì)來(lái)了！萊特灣門口現(xiàn)在就是個(gè)空城，守在那里的只有美軍的一支護(hù)航航母編隊(duì)，代號(hào)“塔菲3號(hào)”。

這支編隊(duì)全是些皮薄餡大的小船，根本擋不住戰(zhàn)列艦的一炮。

10月25日早上，栗田健男帶著大和號(hào)，鬼使神差地殺到了薩馬島海域。

當(dāng)他在望遠(yuǎn)鏡里看到美軍艦隊(duì)的時(shí)候，整個(gè)人都興奮得哆嗦了。

但他不知道的是，他對(duì)面的根本不是美軍主力，而是一群連正規(guī)航母都算不上的“吉普普航母”。要是這時(shí)候栗田敢沖過(guò)去，那就是一場(chǎng)屠殺，美軍登陸部隊(duì)絕對(duì)要完蛋。

可就在這千鈞一發(fā)之際，戰(zhàn)場(chǎng)上最讓人看不懂的一幕發(fā)生了。

美軍那邊也是嚇懵了，幾艘驅(qū)逐艦看著像山一樣壓過(guò)來(lái)的大和號(hào)，居然沒(méi)跑，反而發(fā)起了自殺式?jīng)_鋒。

這就像是幾只吉娃娃沖著藏獒狂吠，還上去咬了一口。

這些美軍驅(qū)逐艦雖然被炸沉了，但它們發(fā)射的魚雷把日軍陣型搞得一團(tuán)亂。栗田這時(shí)候腦子徹底亂了，他既沒(méi)收到小澤誘敵成功的電報(bào)，也沒(méi)搞清楚對(duì)面到底是誰(shuí)。

看著天上飛來(lái)飛去的美軍飛機(jī)，栗田慫了。他覺(jué)得自己是被包圍了，對(duì)面肯定是哈爾西的主力。那種對(duì)死亡的恐懼瞬間壓倒了理智。

就在離萊特灣只有一步之遙的地方，栗田健男下達(dá)了那個(gè)著名的命令：全軍轉(zhuǎn)舵，向北撤退！

這一轉(zhuǎn)，把所有人都看傻了。大和號(hào)上那些想玉碎的水兵傻了，岸上等著支援的陸軍傻了。

這算什么？千里送人頭，送到門口又帶回去了？

栗田這一跑，日本海軍算是徹底退出了歷史舞臺(tái)。聯(lián)合艦隊(duì)那點(diǎn)家底，這一仗基本全敗光了。

但最慘的還不是他們，而是被栗田賣了的陸軍。

04

海軍跑了，菲律賓島上的50萬(wàn)日本陸軍，這下徹底成了棄子。

指揮這支陸軍的是山下奉文，這老鬼子當(dāng)年在馬來(lái)西亞把英國(guó)人打得滿地找牙，人送外號(hào)“馬來(lái)之虎”。

但現(xiàn)在，老虎變成了困在籠子里的老鼠。

失去了海軍的制海權(quán)，日本本土的一粒米、一顆子彈都運(yùn)不進(jìn)來(lái)。山下奉文沒(méi)辦法，只能帶著部隊(duì)鉆進(jìn)深山老林里，準(zhǔn)備跟美軍玩持久戰(zhàn)。

但這哪是打仗啊，這就是荒野求生，還是地獄難度的。

美軍根本不怎么跟日軍拼刺刀，直接切斷補(bǔ)給線，然后用飛機(jī)大炮轟。剩下的，就交給大自然了。

菲律賓的熱帶雨林，那就是個(gè)天然的細(xì)菌培養(yǎng)皿。瘧疾、登革熱、痢疾，各種傳染病在日軍隊(duì)伍里瘋狂傳播。

沒(méi)藥，沒(méi)飯吃，甚至連干凈的水都沒(méi)有。

一開始還能挖野菜，后來(lái)野菜沒(méi)了就吃樹皮，樹皮沒(méi)了就吃皮帶。等到皮帶都煮爛吃光了，這幫人就開始把目光投向了身邊的戰(zhàn)友。

美軍后來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了很多令人作嘔的場(chǎng)景。

在日軍的營(yíng)地里，廁所里的糞便全是黑色的。這在醫(yī)學(xué)上叫“柏油樣便”，通常是上消化道出血的癥狀，但在那種極端環(huán)境下，這意味著他們攝入了某種極不尋常的“肉類”。

那支被寄予厚望的“建武集團(tuán)”，3萬(wàn)多人進(jìn)山，最后活著出來(lái)的只有1000人。這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這是生物大滅絕。

山下奉文自己也躲在山洞里，聽著外面美軍的轟炸聲，看著手下的士兵一個(gè)個(gè)變成枯骨。

他可能想破腦袋也想不通，那個(gè)所謂的“捷號(hào)作戰(zhàn)”，怎么就把自己捷到了這個(gè)份上。

05

1945年9月，山下奉文從山林里走出來(lái)投降的時(shí)候，他那50萬(wàn)大軍，已經(jīng)變成了5萬(wàn)個(gè)皮包骨頭的鬼魂。

死亡率高達(dá)90%，這個(gè)數(shù)字，比南京大屠殺那會(huì)兒日軍制造的慘案還要驚人，只不過(guò)這次，死的是他們自己。

那個(gè)制定“捷號(hào)作戰(zhàn)”的東京大本營(yíng)呢？那幫參謀們還在忙著制定下一個(gè)“本土決戰(zhàn)”計(jì)劃，準(zhǔn)備把一億日本國(guó)民都拉去陪葬。

回過(guò)頭來(lái)看這場(chǎng)戰(zhàn)役，什么“大和魂”，什么“武士道”，在鋼鐵和饑餓面前，全都成了笑話。

栗田健男的轉(zhuǎn)身一跑，雖然被日本人罵成了懦夫，但反過(guò)想想，就算他沖進(jìn)去了又能怎么樣？除了多送幾千條人命，改變不了任何結(jié)果。

日本海軍想用一場(chǎng)豪賭來(lái)翻盤，結(jié)果把底褲都輸光了。這所謂的“捷號(hào)”，最后成了送給盟軍的一份大捷。

歷史就是這么諷刺，當(dāng)初叫囂著要三個(gè)月滅亡中國(guó)的狂徒，最后在菲律賓的爛泥地里，為了搶一塊腐爛的人肉，像野狗一樣互相撕咬。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的下場(chǎng)，這也就是那個(gè)時(shí)代的縮影。

至于栗田健男，戰(zhàn)后他一直活到了1977年，閉口不談那次神秘的轉(zhuǎn)身。

也許在他心里，那轉(zhuǎn)身的一刻，是他這輩子做的最清醒，也是最無(wú)奈的決定。