文︱陸棄

一架本不該被普通人看到的飛機(jī)，偏偏在最熱鬧的民用機(jī)場(chǎng)降落了。洛杉磯國際機(jī)場(chǎng)，人來人往，航班密集，明星和游客混在一起，而就在這里，一架被稱為“末日飛機(jī)”的E-4B緩緩落地。不是演習(xí)畫面，不是軍事基地，也不是保密跑道，而是一個(gè)每天被鏡頭、直播和手機(jī)包圍的地方。于是，所有人都抬頭了。

“飛行的五角大樓”“核戰(zhàn)爭(zhēng)備用指揮中心”“總統(tǒng)最后的空中堡壘”，這些原本只存在于軍迷論壇和災(zāi)難電影里的詞，一下子闖進(jìn)了社交媒體時(shí)間線。哪怕你不懂軍事，也能感受到一種不合時(shí)宜的壓迫感。因?yàn)檫@東西，通常只在世界快要出大事的時(shí)候才會(huì)被提起。

五角大樓很快出來回應(yīng)，態(tài)度冷靜，語氣標(biāo)準(zhǔn)。是的，飛機(jī)是真的。是的，防長(zhǎng)赫格塞思在機(jī)上。這只是一次國內(nèi)行程的一部分，目的是宣傳國防工業(yè)，順帶鼓勵(lì)年輕人參軍。聽起來，一切都很正常。可問題在于，E-4B從來就不是“正常出行”的選項(xiàng)。

這不是常規(guī)政府專機(jī)，不是效率更高的公務(wù)航班，而是一套專門為核戰(zhàn)爭(zhēng)和國家崩潰準(zhǔn)備的空中指揮系統(tǒng)。它存在的意義，是在地面指揮體系被摧毀之后，讓權(quán)力還能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。換句話說，它是為“最壞情況”而生的。所以，當(dāng)這樣一架飛機(jī)，出現(xiàn)在洛杉磯國際機(jī)場(chǎng)的跑道上，公眾的第一反應(yīng)不是好奇，而是本能的不安。這不需要陰謀論，只需要常識(shí)。

如果只是一次普通宣傳活動(dòng)，有太多更低調(diào)、更合理的選擇。而美國空軍對(duì)此的解釋方式，也延續(xù)了一貫的風(fēng)格。證實(shí)事實(shí)，但不解釋動(dòng)機(jī)。不否認(rèn)特殊性，但拒絕討論必要性。這反而讓問題變得更清晰了。不是這架飛機(jī)突然變得不神秘，而是它被允許被看見了。這點(diǎn)，才是最值得玩味的地方。

E-4B一共只有四架，常年輪流待命，飛行記錄極少公開。過去幾十年里，它們幾乎只在兩種情況下出現(xiàn)。一種是真正的危機(jī)節(jié)點(diǎn)，另一種，是權(quán)力需要被提醒的時(shí)候。

去年6月，它出現(xiàn)在華盛頓附近，是在特朗普權(quán)衡是否對(duì)伊朗動(dòng)武之際。去年9月，它被人偶然在得州拍到，引發(fā)一陣短暫的討論，然后迅速沉寂。而這一次，它直接飛進(jìn)了全美最容易被拍到的機(jī)場(chǎng)之一。這不是疏忽，而是選擇。

在當(dāng)前的國際環(huán)境下，緊張情緒并不缺。俄烏沖突還在消耗，巴以局勢(shì)反復(fù)震蕩，亞太方向暗流涌動(dòng)。美國國內(nèi)政治也并不平靜，選舉、分裂、信任危機(jī)輪番上演。在這樣的背景里，“末日飛機(jī)”不是單純的交通工具，而是一種符號(hào)。它提醒外界，美國的終極權(quán)力體系始終在位，隨時(shí)可以升空。也提醒國內(nèi)，美國政府已經(jīng)習(xí)慣用最極端的安全敘事，來包裝日常政治行動(dòng)。更直白一點(diǎn)，這是在制造心理邊界。

當(dāng)防長(zhǎng)坐著末日飛機(jī)，在民用機(jī)場(chǎng)落地，鏡頭拍到的不只是飛機(jī)本身，還有一種無聲的宣示。即便是國內(nèi)行程，也可以用國家生死級(jí)別的裝備。權(quán)力不需要解釋，權(quán)力本身就是答案。更諷刺的是，這趟行程的主題，是宣傳國防工業(yè)和征兵。一邊是能抵御核爆和電磁脈沖的空中指揮堡壘，一邊是號(hào)召年輕人投身軍隊(duì)。這種畫面拼在一起，本身就帶著強(qiáng)烈的時(shí)代隱喻。戰(zhàn)爭(zhēng)不一定馬上來，但戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備，已經(jīng)成為日常的一部分。

社交媒體上當(dāng)然會(huì)有夸張的聲音，有人問是不是大戰(zhàn)將至，有人開始對(duì)照國際新聞尋找線索。但真正值得警惕的，不是這些猜測(cè)，而是官方對(duì)這種猜測(cè)的態(tài)度。他們并不急于平息。因?yàn)榭只疟旧�，也是一種工具。

當(dāng)“末日”這個(gè)詞頻繁被提起，當(dāng)核戰(zhàn)爭(zhēng)的想象被不斷激活，公眾的心理閾值就會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)推高。原本不可接受的軍事預(yù)算、部署升級(jí)、強(qiáng)硬姿態(tài)，會(huì)在這種氛圍中顯得合理，甚至必要。而E-4B的存在，就是這種敘事的實(shí)體化。它不需要起飛，只要被看見，就已經(jīng)完成了一部分任務(wù)。

五角大樓當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，就像他們不會(huì)解釋為什么這次不使用常規(guī)專機(jī)一樣。保密，本身就是權(quán)力的一部分。

但歷史已經(jīng)反復(fù)證明，當(dāng)一種極端設(shè)施開始頻繁進(jìn)入公眾視野，它往往不只是為了備用。它是在告訴所有人，一種思維模式已經(jīng)被常態(tài)化。戰(zhàn)爭(zhēng)不再是例外，而是預(yù)期。緊急狀態(tài)不再是警報(bào)，而是背景音。所以，比起“會(huì)不會(huì)開戰(zhàn)”，更值得問的是，美國為什么如此急切地展示自己隨時(shí)可以面對(duì)末日。也許答案并不在跑道上，而在政治和權(quán)力的深層焦慮里。