1961年的那個(gè)下午，陳毅副總理走進(jìn)大冶煉銅廠的車(chē)間，廠長(zhǎng)正準(zhǔn)備匯報(bào)生產(chǎn)情況，沒(méi)想到這位共和國(guó)的副總理突然打斷了他的話。

陳毅的目光掃過(guò)車(chē)間里忙碌的工人們，神情變得嚴(yán)肅起來(lái)。

他開(kāi)口問(wèn)的第一句話讓在場(chǎng)所有人都愣住了——不是問(wèn)產(chǎn)量，不是問(wèn)技術(shù)，而是要找一個(gè)普通工人。

這個(gè)讓副總理惦記了二十多年的人，究竟有著怎樣不為人知的故事？

一個(gè)13歲放牛娃的選擇

趙開(kāi)義這個(gè)名字，在革命隊(duì)伍里并不算響亮。

1926年出生在一個(gè)窮苦農(nóng)家的他，從記事起就知道什么叫餓肚子。

13歲那年，紅軍路過(guò)他們村子，這個(gè)瘦得像根豆芽菜的放牛娃跟著隊(duì)伍就走了。

隊(duì)伍里的老兵都笑話他，說(shuō)這小子連槍都扛不動(dòng)，能干啥。

趙開(kāi)義也不爭(zhēng)辯，白天幫著燒火做飯，晚上給戰(zhàn)士們縫補(bǔ)衣服，硬是在隊(duì)伍里站住了腳。

那些年頭，革命隊(duì)伍的日子苦得很。

趙開(kāi)義跟著部隊(duì)翻雪山的時(shí)候，才十五六歲。

第一次翻雪山，他的草鞋凍在了雪地里，硬生生被人從雪窩里拖出來(lái)，腳趾頭凍掉了兩個(gè)。

過(guò)草地的時(shí)候更慘，野菜都被前面的隊(duì)伍挖光了，只能啃樹(shù)皮嚼草根。

有一回實(shí)在餓得受不了，他把自己的皮帶煮了吃，差點(diǎn)沒(méi)把腸子劃破。

就這樣，這個(gè)當(dāng)年的放牛娃，愣是跟著隊(duì)伍走過(guò)了三次草地、翻過(guò)了兩次雪山。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，趙開(kāi)義從一個(gè)打雜的小戰(zhàn)士慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。

他手腳麻利，腦子也活，很快就被安排到了劉伯承司令員身邊當(dāng)警衛(wèi)員。

這份差事聽(tīng)起來(lái)風(fēng)光，實(shí)際上是把腦袋拴在褲腰帶上。

敵人的炮火不長(zhǎng)眼睛，流彈更不會(huì)因?yàn)槟闶蔷l(wèi)員就繞著走。

1939年那場(chǎng)生死之戰(zhàn)

1939年的某一天，具體日期趙開(kāi)義后來(lái)都記不太清了，只記得那天下著雨。

劉伯承要去前線視察，陳毅也在隊(duì)伍里。

他們要穿過(guò)一道封鎖線，情報(bào)說(shuō)敵人的火力不算密集，應(yīng)該能過(guò)去。

趙開(kāi)義走在隊(duì)伍前面探路，一只手握著槍，另一只手拿著根木棍敲打著地面，生怕踩到地雷。

封鎖線附近出奇地安靜，靜得讓人心里發(fā)慌。

趙開(kāi)義正要回頭示意可以通過(guò)，突然聽(tīng)見(jiàn)尖銳的呼嘯聲。

他當(dāng)過(guò)好幾年兵了，一聽(tīng)這聲音就知道是炮彈來(lái)了。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，趙開(kāi)義看見(jiàn)陳毅就在身后不遠(yuǎn)處，根本來(lái)不及多想，整個(gè)人就撲了過(guò)去。

那一瞬間，趙開(kāi)義只感覺(jué)左邊臉火辣辣的疼，像是被燒紅的鐵塊燙了一樣。

炮彈在不遠(yuǎn)處爆炸，彈片四處飛濺，其中一塊削過(guò)他的左耳，一直劃到下巴。

血順著臉頰往下淌，他用手一摸，整個(gè)手掌都是血。

陳毅被他撲倒在地，躲過(guò)了那波彈片。

等煙霧散去，趙開(kāi)義臉上已經(jīng)血肉模糊，從左耳到下巴，一道深深的傷口觸目驚心。

戰(zhàn)地醫(yī)院的條件簡(jiǎn)陋得可憐，軍醫(yī)只能用鹽水簡(jiǎn)單沖洗傷口，連麻藥都沒(méi)有，就直接縫針。

趙開(kāi)義咬著一根木棍，愣是一聲沒(méi)吭。

傷口愈合以后，留下了一道明顯的疤痕，從左耳一直延伸到下巴，像是臉上刻了一道印記。

一條腿換來(lái)的三級(jí)傷殘

1939年那次受傷還不算什么，趙開(kāi)義最嚴(yán)重的一次負(fù)傷發(fā)生在后來(lái)的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中。

那天他跟著部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，敵人的炮火突然猛烈起來(lái)。

一發(fā)炮彈在他身邊爆炸，巨大的沖擊波把他掀飛出去。

等他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在擔(dān)架上，左腿已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。

軍醫(yī)檢查了以后搖頭嘆氣，說(shuō)骨頭碎得太厲害，傷口感染得也嚴(yán)重，再不截肢人就保不住了。

趙開(kāi)義聽(tīng)了以后沉默了很久，最后只說(shuō)了一句：那就截吧，只要人還活著就行。

手術(shù)是在一個(gè)破廟里做的，外面炮聲隆隆，里面就著幾盞油燈給他鋸?fù)取?/p>

手術(shù)做了兩個(gè)多小時(shí)，趙開(kāi)義疼得幾次昏過(guò)去。

腿沒(méi)了，人活了下來(lái)。

部隊(duì)給他裝了一條假肢，從此趙開(kāi)義走路就帶著一股特別的節(jié)奏，一高一低的。

戰(zhàn)友們都心疼他，說(shuō)這樣的傷殘可以評(píng)定等級(jí)，以后生活也有保障。

組織上給他評(píng)了三級(jí)傷殘，按照規(guī)定可以享受相應(yīng)的補(bǔ)助待遇。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，趙開(kāi)義被安排到了湖北大冶的煉銅廠工作。

廠里的領(lǐng)導(dǎo)知道他是三級(jí)傷殘軍人，本想安排個(gè)輕松點(diǎn)的崗位，比如看大門(mén)或者管倉(cāng)庫(kù)。

趙開(kāi)義不干，他說(shuō)自己雖然少了條腿，但兩只手還好使，腦子也還清楚，干嘛要搞特殊化。

他硬是要求到車(chē)間當(dāng)工人，跟普通工人一樣干活，拿一樣的工資。

廠里拗不過(guò)他，就讓他去了煉銅車(chē)間。

車(chē)間里溫度高，勞動(dòng)強(qiáng)度大，正常人干一天都累得夠嗆。

趙開(kāi)義裝著假肢，每天跟大家一樣早出晚歸，從來(lái)不喊累。

工友們看他走路都費(fèi)勁，想幫他分擔(dān)點(diǎn)活，他總是笑著拒絕。

有人問(wèn)他為什么不申請(qǐng)傷殘補(bǔ)助，他說(shuō)自己能干活就不該拿那個(gè)錢(qián)，那些錢(qián)應(yīng)該留給更需要的人。

劉伯承的那封信

1960年前后，全國(guó)進(jìn)入了困難時(shí)期。

工廠里的糧食定量一減再減，工人們餓得眼睛都發(fā)綠。

趙開(kāi)義因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度大，身體消耗也大，經(jīng)常餓得頭暈眼花。

有一次在車(chē)間干活，他突然兩眼一黑就摔倒了，嚇得工友們趕緊把他扶到一邊休息。

就在這個(gè)時(shí)候，趙開(kāi)義收到了劉伯承的來(lái)信。

信封上的字跡蒼勁有力，一看就是老首長(zhǎng)的筆跡。

趙開(kāi)義顫抖著手拆開(kāi)信封，信紙上寫(xiě)了不少話，大概意思是說(shuō)現(xiàn)在全國(guó)都在勒緊褲腰帶過(guò)日子，問(wèn)他在工廠里的情況怎么樣，有沒(méi)有什么困難。

信的最后，劉伯承寫(xiě)道：你當(dāng)年救過(guò)陳毅同志的命，我們都記得。

現(xiàn)在日子不好過(guò)，你那邊要是有困難，一定要說(shuō)出來(lái)。

組織不會(huì)忘記你們這些老戰(zhàn)士的。

趙開(kāi)義看完信以后，眼眶有些濕潤(rùn)。

他給劉伯承回了信，說(shuō)自己在工廠里挺好的，雖然糧食緊張點(diǎn)，但大家都一樣，他沒(méi)什么特殊的。

至于當(dāng)年救人的事，他在信里輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：那都是應(yīng)該做的，換了誰(shuí)都會(huì)那么做。

陳毅的突然到訪

1961年的某一天，大冶煉銅廠突然接到通知，說(shuō)陳毅副總理要來(lái)視察。

廠里上下頓時(shí)忙碌起來(lái)，打掃衛(wèi)生，整理車(chē)間，準(zhǔn)備匯報(bào)材料。

廠長(zhǎng)帶著一幫干部在門(mén)口等著，所有人都緊張得不行。

陳毅的車(chē)隊(duì)開(kāi)進(jìn)廠區(qū)，廠長(zhǎng)迎上去握手問(wèn)好。

陳毅點(diǎn)點(diǎn)頭，簡(jiǎn)單地寒暄了幾句，突然話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的問(wèn)題：你們廠里有個(gè)叫趙開(kāi)義的工人嗎？就是劉帥以前的警衛(wèi)員。

廠長(zhǎng)愣了一下，想了想說(shuō)：有這么個(gè)人，是個(gè)三級(jí)傷殘的老革命，在煉銅車(chē)間干活。

陳毅聽(tīng)了以后臉色一沉：傷殘軍人還在車(chē)間干重活？

你們是怎么安排的？

廠長(zhǎng)趕緊解釋說(shuō)不是廠里不照顧，是趙開(kāi)義自己要求的，他不愿意搞特殊化。

陳毅說(shuō)：我現(xiàn)在就要見(jiàn)他，馬上把人叫過(guò)來(lái)。

廠長(zhǎng)不敢怠慢，趕緊讓人去車(chē)間找人。

趙開(kāi)義正在車(chē)間忙活，突然聽(tīng)說(shuō)副總理要見(jiàn)自己，整個(gè)人都蒙了。

他匆匆忙忙跟著人往辦公樓走，心里直打鼓，不知道出了什么事。

走進(jìn)會(huì)議室，趙開(kāi)義看見(jiàn)陳毅站在那里，一時(shí)間沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

陳毅走上前，仔細(xì)看著他臉上從左耳到下巴的那道疤痕，眼睛突然紅了。

陳毅沒(méi)有像對(duì)待普通工人那樣握手，而是立正站好，朝著趙開(kāi)義敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

趙開(kāi)義這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼前這位共和國(guó)的副總理，就是當(dāng)年自己用身體擋過(guò)彈片的那個(gè)人。

會(huì)議室里一片安靜，在場(chǎng)的干部們都不敢出聲。

陳毅轉(zhuǎn)過(guò)頭看著廠長(zhǎng)，語(yǔ)氣嚴(yán)厲地說(shuō)：你們知道嗎，這位同志當(dāng)年救過(guò)我的命。

他是三級(jí)傷殘，你們讓他在車(chē)間干重活，這像話嗎？

廠長(zhǎng)滿頭大汗地解釋，說(shuō)真的是趙開(kāi)義自己堅(jiān)持的，廠里也勸過(guò)好多次。

趙開(kāi)義趕緊插話說(shuō)：首長(zhǎng)，我身體還行，能干得動(dòng)。

陳毅看著他，嘆了口氣說(shuō)：你這個(gè)人，還是老樣子。

我知道你不愿意麻煩組織，可是有些照顧，是你應(yīng)該享受的。

你為革命付出了這么多，新中國(guó)不能忘了你。

神秘的全國(guó)糧票

從那次見(jiàn)面以后，廠里對(duì)趙開(kāi)義的照顧明顯多了起來(lái)。

廠長(zhǎng)不敢違背陳毅的意思，給他調(diào)整了工作崗位，安排到技術(shù)科當(dāng)了資料員。

工作輕松了，工資待遇也沒(méi)變。

趙開(kāi)義起初還想拒絕，廠長(zhǎng)說(shuō)這是上面的指示，他也沒(méi)辦法，只能接受。

更讓趙開(kāi)義意外的事發(fā)生在幾個(gè)月以后。

有一天，郵遞員送來(lái)一個(gè)信封，署名是"國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)"。

他打開(kāi)一看，里面是三十斤全國(guó)糧票，還有一張紙條，上面寫(xiě)著：老戰(zhàn)友，收下吧，這是應(yīng)該的。

字條沒(méi)有署名，但趙開(kāi)義看筆跡就知道是誰(shuí)寄的。

從那以后，每個(gè)月月初，趙開(kāi)義都會(huì)收到同樣的信封，里面永遠(yuǎn)是三十斤全國(guó)糧票。

困難時(shí)期，這些糧票簡(jiǎn)直就是救命的。

可是趙開(kāi)義沒(méi)有自己全留著，他把糧票分成好幾份，分給車(chē)間里那些家里人口多、日子過(guò)得艱難的年輕工人和學(xué)徒。

有個(gè)小學(xué)徒問(wèn)他：趙師傅，你自己都不夠吃，怎么還分給我們？

趙開(kāi)義笑著說(shuō)：我一個(gè)人吃不了那么多，你們家里有老人孩子，比我更需要。

小學(xué)徒感動(dòng)得不知道說(shuō)什么好，后來(lái)才知道，趙師傅每個(gè)月分出去的糧票，比自己留下的還要多。

車(chē)間里的工人們都知道趙開(kāi)義有個(gè)神秘的糧票來(lái)源，但誰(shuí)也不知道到底是誰(shuí)寄的。

趙開(kāi)義從來(lái)不說(shuō)，只是每次收到糧票的時(shí)候，會(huì)一個(gè)人靜靜地坐在那里，看著那張紙條發(fā)呆。

陳毅用自己的特供待遇換來(lái)這些糧票，對(duì)他來(lái)說(shuō)也不容易。

副總理的特供雖然比普通人多，但也不是想要多少就有多少。

他把自己的手表拿去折算，每個(gè)月兌換出三十斤糧票寄給趙開(kāi)義。

有一次秘書(shū)發(fā)現(xiàn)了，勸他說(shuō)：首長(zhǎng)，您自己身體也需要營(yíng)養(yǎng)啊。

陳毅擺擺手說(shuō)：我比趙開(kāi)義強(qiáng)多了，他一條腿都沒(méi)了，還在工廠干活，我這點(diǎn)算什么。

有一天晚上，陳毅在辦公室里寫(xiě)東西，寫(xiě)著寫(xiě)著突然停下筆，在紙上寫(xiě)了一行字：新中國(guó)要是忘了這種人，咱對(duì)不起江山。

秘書(shū)看到這行字，心里也跟著難受。

這些默默無(wú)聞的老戰(zhàn)士，當(dāng)年拿命換來(lái)的江山，現(xiàn)在卻在工廠里受苦，說(shuō)什么也不能讓他們過(guò)不下去。

一輩子的堅(jiān)守

趙開(kāi)義在煉銅廠一直工作到退休。

這些年里，他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)申請(qǐng)過(guò)任何補(bǔ)助，也沒(méi)有向組織提過(guò)任何要求。

廠里的人都知道他是老革命，身上有故事，可他從來(lái)不講。

偶爾有年輕人問(wèn)起他臉上的疤，他也只是淡淡地說(shuō)：打仗留下的，沒(méi)什么好說(shuō)的。

那條從左耳到下巴的疤痕，成了趙開(kāi)義一生的標(biāo)記。

每次照鏡子看到它，他就會(huì)想起1939年那個(gè)雨天，想起炮彈的呼嘯聲，想起陳毅摔倒在地的瞬間。

那一刻的選擇，他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。

如果再來(lái)一次，他還是會(huì)毫不猶豫地?fù)渖先ァ?/strong>

陳毅寄來(lái)的糧票，趙開(kāi)義一直保存著那些紙條。

他把紙條裝在一個(gè)鐵盒子里，鎖在柜子最里面。

這是他和老首長(zhǎng)之間的秘密，也是那個(gè)艱難歲月里最溫暖的記憶。

每次打開(kāi)鐵盒子，看著那些泛黃的紙條，他都會(huì)想起陳毅敬禮的那一刻，想起那句話：新中國(guó)不能忘了你。

退休以后的趙開(kāi)義依然保持著軍人的作風(fēng)。

每天早上六點(diǎn)起床，疊被子，打掃衛(wèi)生，一切都井井有條。

鄰居們說(shuō)他是老革命，對(duì)他特別尊敬。

他卻總是說(shuō)：我就是個(gè)普通工人，沒(méi)什么特別的。

裝著假肢的那條腿隨著年紀(jì)增長(zhǎng)越來(lái)越不靈便，走路也越來(lái)越吃力，但他從來(lái)不愿意麻煩別人。

廠里的老同事有時(shí)候來(lái)看他，聊起當(dāng)年的事。

大家都感慨，像趙開(kāi)義這樣的老革命，現(xiàn)在真是不多見(jiàn)了。

他們那一代人，把最好的年華都獻(xiàn)給了革命，受了傷也不抱怨，從來(lái)不跟組織伸手要東西。

這種精神，現(xiàn)在的年輕人很難理解了。

結(jié)語(yǔ)

趙開(kāi)義的故事說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，就是一個(gè)老兵守住了自己的本分，沒(méi)給組織添麻煩。

陳毅惦記著這個(gè)救命恩人，在最困難的時(shí)候伸出援手，也不過(guò)是做了該做的事。

他們兩個(gè)人，一個(gè)不求回報(bào)，一個(gè)不忘恩情，這才是那一代革命者最動(dòng)人的地方。

現(xiàn)在回頭看那段歷史，這些普通而偉大的人，才是共和國(guó)真正的脊梁。

他們用血肉之軀打下了江山，又用一輩子的堅(jiān)守守護(hù)著這片土地。

信息來(lái)源：
《陳毅傳》，中央文獻(xiàn)出版社
《劉伯承年譜》，中央文獻(xiàn)出版社
大冶鋼鐵集團(tuán)公司檔案館歷史資料
《共和國(guó)將帥與戰(zhàn)士》紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)
中國(guó)人民革命軍事博物館史料檔案