紅海上空，兩名美軍飛行員在彈射座椅彈出的瞬間，大概怎么也想不通——為什么自家軍艦會朝他們開火？

導(dǎo)彈擊中機(jī)身前不到一秒，其中一人后來回憶說，腦海里閃過了一輩子的畫面。另一架戰(zhàn)機(jī)的飛行員更驚險，眼睜睜看著導(dǎo)彈在距離機(jī)身僅幾英尺的地方擦過，燃料耗盡后墜入海面爆炸，震得整架飛機(jī)劇烈顫抖。

第三架呢？雷達(dá)已經(jīng)鎖定，只是艦上人員終于反應(yīng)過來，沒再按下發(fā)射按鈕。

這不是科幻小說里的情節(jié)。三架F/A-18"超級大黃蜂"完成轟炸任務(wù)返航，卻被同屬一個戰(zhàn)斗群的"葛底斯堡"號導(dǎo)彈巡洋艦當(dāng)成胡塞武裝的反艦導(dǎo)彈。

一架價值6000萬美元的戰(zhàn)機(jī)沉入海底，殘骸至今沒找到。附近執(zhí)行任務(wù)的直升機(jī)機(jī)組目睹全程，事后只說了一句話："開火前連一點警告都沒有。"

美國海軍把這件事壓了整整一年，直到2025年12月才公布調(diào)查報告。為什么要藏這么久？因為比被敵人擊落更難堪的，是在戰(zhàn)場上連自己人都認(rèn)不出來。

"葛底斯堡"號配備的宙斯盾系統(tǒng)，按官方說法能同時追蹤數(shù)百個目標(biāo)。可就是這套系統(tǒng)，在識別返航友機(jī)時徹底失靈了。

調(diào)查報告用了個技術(shù)性詞匯——"核心互操作系統(tǒng)顯著性能下降"。說白了就是艦上的"眼睛"和"大腦"都出了問題。網(wǎng)絡(luò)管理混亂，目標(biāo)識別信息傳輸出錯，加上剛攔截完胡塞武裝的襲擊，戰(zhàn)情中心的人神經(jīng)緊繃到極點，直接把三個返航的光點判定成了來襲導(dǎo)彈。

問題是，這不是第一次了。1994年，美軍F-15誤擊"黑鷹"直升機(jī)，26人喪生。2003年伊拉克戰(zhàn)爭期間，"愛國者"導(dǎo)彈打下英國"狂風(fēng)"戰(zhàn)機(jī)和自家"大黃蜂"，多名飛行員死于友軍火力。每次事故后都承諾改進(jìn)系統(tǒng)、加強(qiáng)訓(xùn)練，可二十多年過去，同樣的劇本在更先進(jìn)的武器上重演。

技術(shù)越復(fù)雜，盲區(qū)反而越致命。宙斯盾在應(yīng)對低空慢速目標(biāo)時，誤判率高達(dá)22%——每五個類似目標(biāo)就有一個可能被認(rèn)錯。這個數(shù)字平時只是報告上的腳注，但在實戰(zhàn)壓力下，就是生死之間的距離。

更荒誕的是，"杜魯門"號航母打擊群進(jìn)入紅海才一周，巡洋艦和航母在部署前缺乏足夠的一體化訓(xùn)練。80%的艦員承認(rèn)從未在復(fù)雜電磁環(huán)境下處理過敵我識別，戰(zhàn)情中心團(tuán)隊也沒能給艦長提供有效協(xié)助。所以當(dāng)系統(tǒng)把友機(jī)標(biāo)記成"敵導(dǎo)彈"時，沒人質(zhì)疑，沒人復(fù)核，直接按下了發(fā)射按鈕。

凌晨時分，正是人最困的時候。"葛底斯堡"號的船員已經(jīng)連續(xù)執(zhí)行高強(qiáng)度任務(wù)好幾個月，長期疲勞作戰(zhàn)。

美軍自己給出的調(diào)查結(jié)論里，用了四個字——"過度依賴科技"。艦員們太相信宙斯盾的自動化判定，反而喪失了最基本的判斷能力。連續(xù)數(shù)月的高強(qiáng)度部署，判斷力基本歸零。系統(tǒng)說是敵人，那就是敵人，不需要多想。

這暴露出一個更深層的問題：當(dāng)技術(shù)足夠先進(jìn)，人的短板會被無限放大。操作員習(xí)慣了讓機(jī)器做決定，一旦機(jī)器出錯，人已經(jīng)失去了糾錯的本能。2003年那次"愛國者"誤擊英國戰(zhàn)機(jī)，調(diào)查結(jié)論也是操作員過度信任自動化系統(tǒng)，在幾秒鐘內(nèi)做出了錯誤決定。

而且"葛底斯堡"號在部署期間只完成了計劃演訓(xùn)的63%。訓(xùn)練不足，裝備老化，人員疲憊，三重因素疊加在一起，技術(shù)優(yōu)勢不再是保障，反而成了放大錯誤的放大鏡。

調(diào)查報告還提到一個細(xì)節(jié)："杜魯門"號航母打擊群在三個月內(nèi)多次分離執(zhí)行任務(wù)，打擊群內(nèi)部缺乏凝聚力。進(jìn)入紅海后，面對胡塞武裝持續(xù)近一年的襲擊，既沒做好充分的任務(wù)規(guī)劃，也沒建立清晰的威脅預(yù)警機(jī)制。艦上人員連"威脅是否解除"都搞不清楚，誤判的風(fēng)險自然大幅上升。

"杜魯門"號的問題不是從紅海開始的。光說2024年這一年，2月12日，這艘10萬噸級的航母在地中海與貨船相撞，艦長被解職。4月28日，一架"超級大黃蜂"因甲板濕滑滑入紅海。5月6日，另一架戰(zhàn)機(jī)因阻攔索斷裂墜海。

這些看似獨立的事故，指向同一個病根——全球部署導(dǎo)致資源過度拉伸，裝備老化和人員短板并存。美國為了維護(hù)所謂的軍事霸權(quán)，把航母戰(zhàn)斗群撒到全世界，表面上還能撐著，實際上內(nèi)部早已千瘡百孔。

就像一個人連續(xù)加班三個月，外表看著精神，身體內(nèi)部已經(jīng)撐不住了。一次小感冒就能引發(fā)肺炎，一個小失誤就能釀成大禍。現(xiàn)在三架"超級大黃蜂"靜靜躺在紅海海底，不僅是直接經(jīng)濟(jì)損失，更是對整個作戰(zhàn)體系的尖銳拷問。

調(diào)查報告里有個數(shù)據(jù)特別扎眼：巡洋艦和航母之間缺乏一體化訓(xùn)練機(jī)會。這意味著什么？意味著打擊群內(nèi)部的配合度根本不夠，大家各干各的，信息共享不暢，流程不規(guī)范。這種狀態(tài)下去紅海執(zhí)行任務(wù)，出事只是時間問題。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭的一個悖論是：武器速度越快，戰(zhàn)場環(huán)境越復(fù)雜，反而越容易打錯人。

美軍裝備了先進(jìn)的無線電應(yīng)答系統(tǒng)和數(shù)據(jù)鏈，理論上敵我識別應(yīng)該萬無一失?？纱舜问录C明，一旦裝備出故障、人員犯迷糊、流程不規(guī)范，所有技術(shù)優(yōu)勢都會瞬間歸零。系統(tǒng)復(fù)雜到一定程度，任何一個環(huán)節(jié)的微小缺陷，都會在高壓下被放大成災(zāi)難。

而且這次事件的特殊之處在于，發(fā)生在美軍內(nèi)部，是自己人打自己人。比經(jīng)濟(jì)損失更嚴(yán)重的，是對軍隊士氣的打擊——連自家武器都會對著自己人開火，士兵在戰(zhàn)場上如何安心作戰(zhàn)？如果連紅海這樣的非高強(qiáng)度戰(zhàn)場都能出這么大的烏龍，真到了大規(guī)模沖突中，還能保證"精準(zhǔn)打擊"嗎？

外界對美軍作戰(zhàn)能力的質(zhì)疑，恰恰戳中了要害。全球軍事霸權(quán)的維持，不僅需要高科技裝備，更需要扎實的基礎(chǔ)能力和可持續(xù)的部署節(jié)奏。當(dāng)資源被過度拉伸，系統(tǒng)越復(fù)雜，崩潰反而越徹底。

這就像一面鏡子，照出了"超級大國"軍事力量背后的隱患。技術(shù)可以買來，裝備可以慢慢造，但組織能力需要十年如一日的打磨。一旦喪失，要找回來就難了。

任何組織，無論多強(qiáng)大，忽視基本功就是走向衰敗的開始。美軍追求表面的規(guī)模擴(kuò)張和高科技光環(huán)，卻忽視了基礎(chǔ)能力建設(shè)。當(dāng)系統(tǒng)復(fù)雜到連自己都控制不了時，對外宣傳的強(qiáng)大，反而成了最脆弱的外衣。

紅海上空那480秒的驚魂時刻，不只是三架戰(zhàn)機(jī)的生死瞬間，更是整個作戰(zhàn)體系漏洞的集中爆發(fā)。導(dǎo)彈追著自家飛機(jī)打這件事，聽起來荒誕，但背后是裝備老化、人員疲勞、訓(xùn)練不足、流程混亂的系統(tǒng)性問題。

兩名飛行員彈射逃生時看到的"人生走馬燈"，或許也該讓那些決策者們看看——當(dāng)基礎(chǔ)能力被掏空，再先進(jìn)的武器也可能變成傷害自己的雙刃劍。