元至順元年（1330年），安徽懷遠(yuǎn)縣旱魃肆虐，少年常遇春在饑民堆里練就猿臂善射的本領(lǐng)。十六歲那年，他獨(dú)守村口射退三十山賊，鄉(xiāng)里稱其“懷遠(yuǎn)神箭”。元末亂世中，他被迫投奔綠林劉聚，卻在劫掠時(shí)目睹朱元璋軍紀(jì)嚴(yán)明之象——士卒不奪百姓一粟，戰(zhàn)馬不踏青苗一寸。1355年四月，他攔馬高呼“愿隨明公掃蕩群雄”，卻被朱元璋譏諷“饑民求食”。為證心志，他奪槍擲穿三寸楊木，鋒芒初露。

常遇春的武力值在元末明初群雄并起之時(shí)，算是很彪悍的。在一定時(shí)間內(nèi)一定程度上是朱元璋全軍之膽。

采石磯之戰(zhàn)成為命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。元將蠻子海牙以鐵索橫江，朱元璋大軍寸步難行。常遇春駕輕舟突進(jìn)，長(zhǎng)戈勾舷騰躍敵艦，連斬十二人，蠻子海牙頭顱飛落江心。此戰(zhàn)他首創(chuàng)“跳幫戰(zhàn)術(shù)”，為明軍撕開(kāi)渡江缺口，朱元璋驚嘆：“此非人臣，乃天賜神將！”先登采石立功。然后成為了一個(gè)軍中的教頭的角色。常水陸皆能戰(zhàn)，喜輕軍深入，為先鋒陷陣，不惜性命，為人莽撞。

常在武力上確實(shí)是時(shí)代佼佼者，放在不同時(shí)代對(duì)比，也不會(huì)遜色于其他的戰(zhàn)將。但是其先鋒屬性太強(qiáng)，獨(dú)立指揮能力雖然在同時(shí)代來(lái)說(shuō)不錯(cuò)，但是和那些頂級(jí)名將比，就遜色很多。他沒(méi)有獨(dú)立指揮的非常亮眼的成績(jī)。所以只能算是名將里中上水準(zhǔn)。但是在猛將里卻是一頂一的好手，歷史上排名能進(jìn)前十。如果讓他與呂布單挑，未必會(huì)落下風(fēng)。如果讓他學(xué)關(guān)羽，卻是無(wú)名小輩爾！

鄱陽(yáng)湖決戰(zhàn)中，陳友諒六十萬(wàn)大軍壓境。張定邊率旗艦直撲朱元璋座船，白海號(hào)擱淺淺灘之際，常遇春駕艨艟殺入重圍，一箭射穿張定邊右目，背負(fù)朱元璋躍船逃生。當(dāng)夜觀天象見(jiàn)東北風(fēng)起，他親率百名死士駕火船突襲，火箭點(diǎn)燃陳軍八百巨艦，火光照亮百里湖面。此戰(zhàn)他改良襄陽(yáng)炮發(fā)射燃燒彈，首創(chuàng)“三段擊”火銃戰(zhàn)術(shù)，卻也在洪都破城后活埋八千降卒，面對(duì)婦孺哭求冷言“斬草除根”。

這種矛盾性貫穿其一生：北伐途中他嚴(yán)禁士卒擾民，將十萬(wàn)石軍糧分賑災(zāi)民，被災(zāi)民們激動(dòng)的呼為：“常十萬(wàn)”；卻在九華山坑殺三千降兵，徐達(dá)勸阻時(shí)厲喝“亂世用重典”。民間流傳“睜眼關(guān)公，閉目菩薩”的讖語(yǔ)。圍贛州時(shí)，朱元璋特遣使告誡“克城無(wú)多殺”，他遂改強(qiáng)攻為圍困，六月后熊天瑞糧盡投降，方未屠城。恰是這位戰(zhàn)神最真實(shí)的寫照其兩面性鮮明：戰(zhàn)場(chǎng)上如修羅降世，卻也曾分糧賑民，民間稱其“睜眼關(guān)公，閉目菩薩”。

從此，“常十萬(wàn)”威名響徹江淮。

1368年正月，常遇春與徐達(dá)分兵北伐。他率輕騎七日破濟(jì)南，十日克德州，洛陽(yáng)塔兒灣之戰(zhàn)單騎沖陣，五萬(wàn)元軍頃刻潰散。八月二日，明軍鐵騎踏破元大都，元順帝夜遁草原。常遇春乘勝追擊，克開(kāi)平（今內(nèi)蒙古多倫），俘元宗王、嬪妃百余人，繳獲傳國(guó)玉璽，徹底終結(jié)元朝中原統(tǒng)治。當(dāng)常遇春在開(kāi)平俘獲傳國(guó)玉璽時(shí)，朱元璋卻在南京盯著軍報(bào)沉吟——這位“開(kāi)拓之功居七八”的猛將，已功高震主！

洪武二年七月，北方的夏風(fēng)裹著血腥氣，燥熱而腥毒。常遇春班師至河北柳河川，時(shí)值盛夏，常遇春正在軍營(yíng)內(nèi)卸甲納涼，袒胸露腹坐于帥帳之外時(shí)，莫名的寒戰(zhàn)突起，身旁衛(wèi)士攙扶不及，猛漢突然倒下昏迷，皮膚下青筋如蚯蚓蠕動(dòng)。軍醫(yī)趕來(lái)醫(yī)治不及，常遇春一直昏迷不醒，三日內(nèi)全身潰爛暴亡。軍營(yíng)大嘩，軍醫(yī)診斷為“卸甲風(fēng)”——因長(zhǎng)期穿戴重甲征戰(zhàn)，汗?jié)耋w熱，驟脫盔甲致冷熱交攻，引發(fā)中風(fēng)或嚴(yán)重傷寒。但是據(jù)河北民間傳說(shuō)，乃蒙古薩滿巫師在居庸關(guān)外焚燒繡“?！弊秩伺迹{咒這位常勝將軍，導(dǎo)致他身死。

這種打完仗就脫光衣服顯擺的習(xí)慣，在江淮地區(qū)征戰(zhàn)問(wèn)題不大。南方濕潤(rùn)溫暖，脫了甲胄也很濕熱的，常遇春肯定不是第一次這么干了。但是一個(gè)地道南方崽兒把這個(gè)不好的習(xí)慣帶到了北方，鬧著玩呢？元末的河北北部氣候干燥缺乏水分，日夜溫差大，冷熱交替劇烈。人體暴熱的情況下脫光衣服，汗液蒸發(fā)帶走大量水汽，身體里面涼快下來(lái)，而體內(nèi)血壓沒(méi)降下來(lái)，很容易血管破裂中風(fēng)！

北方人都知道三伏天暴熱不能立馬洗頭洗澡的，進(jìn)涼快洞口老人也會(huì)呵斥你站門口站一會(huì)兒，因?yàn)檩p則中暑，重則失語(yǔ)癱瘓。經(jīng)常有中年人酷暑天大汗淋漓洗涼水頭，然后直接癱瘓的。常遇春是南方人，對(duì)于北方缺乏敬畏，是造成這出悲劇的來(lái)源。這也證明了，漢族失去北方四百年，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的常遇春們勇是勇了點(diǎn)，但是經(jīng)驗(yàn)實(shí)在太少！

常遇春逝世的消息傳回南京，朱元璋一氣之下砸碎九龍杯，悲慟莫名。特下詔輟朝三日，親迎靈柩，追封開(kāi)平王，謚“忠武”，配享太廟。朱元璋還下令宮廷畫師，為常遇春繪制身穿龍袍的全身像，掛在宮里時(shí)常望見(jiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，常遇春是朱元璋創(chuàng)業(yè)歷史上的的心頭肉、白月光。正在用人之際，痛失愛(ài)將，心如刀絞。老朱對(duì)常遇春是有深沉感情的！

在朱元璋尚未老年昏聵，太子朱標(biāo)還在時(shí)，曾因?yàn)槌Ｓ龃旱谋蓝髟?shī)一首：朕有千行生鐵汁，平生不為兒女泣。忽聞昨日常公薨，淚灑乾坤草木濕。這就跟教員同志所作：“誰(shuí)敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”一個(gè)意思了。

關(guān)于這位“未嘗一敗”戰(zhàn)神的暴斃，史家爭(zhēng)論不休：有說(shuō)連年征戰(zhàn)致舊傷復(fù)發(fā)，有疑朱元璋賜藥暗害，更傳其妻藍(lán)氏虐殺宮女引發(fā)驚懼而亡。但細(xì)究史料可見(jiàn)端倪——北伐期間朱元璋連發(fā)十二道密令催促進(jìn)軍，常遇春創(chuàng)下“日行三百里”強(qiáng)行軍記錄；破大都后他私藏元宮珍寶未報(bào)，已觸帝王逆鱗。與其說(shuō)“卸甲風(fēng)”是天命，不如說(shuō)是二十年征伐積累的肌體崩解，更是皇權(quán)對(duì)功勛將領(lǐng)的終極規(guī)訓(xùn)。

常遇春死后，逐漸老去的朱元璋為了保住孫子的皇位，并沒(méi)放棄對(duì)整個(gè)常家的打壓。暗暗密令錦衣衛(wèi)經(jīng)常性監(jiān)視常府，生怕常遇春的后代依仗他老子的勛功建立自己的勢(shì)力，又投靠了什么陰謀團(tuán)體，來(lái)顛覆他老朱家的皇朝。常遇春不會(huì)知道，他死后長(zhǎng)子常茂就因“驕縱”被流放，次子常升卷入藍(lán)玉案慘死，外孫朱允熥更成朱棣刀下鬼。所有這一切，不過(guò)都是朱重八第一宇宙定律在起作用：殺就要把功臣都?xì)⒏蓛?！功臣死了，功臣的兒子也不能放過(guò)！

常遇春一生未敗，卻終困于天命與君權(quán)。他如利刃劈開(kāi)亂世，以血腥鋪就朱明江山，卻因殺戮過(guò)重背負(fù)“人屠”之名。朱元璋既需其鋒鏑，又懼其功高，最終以“卸甲風(fēng)”草草收?qǐng)?，折射出開(kāi)國(guó)武將的集體宿命。其傳記不僅是個(gè)人傳奇，更是元明鼎革之際權(quán)力、暴力與人性交織的縮影。