1353年的濠州城下，21歲的徐達(dá)握緊了手中豁口的柴刀。這個(gè)在饑荒中失去雙親的農(nóng)家青年，此刻正望著城頭飄蕩的“朱”字大旗。當(dāng)朱元璋帶著二十四騎沖出城門(mén)時(shí)，徐達(dá)劈手砍斷捆扎草鞋的麻繩——這個(gè)日后被載入《明太祖實(shí)錄》的動(dòng)作，如同他斬?cái)嗯f時(shí)代的利刃，開(kāi)啟了明初最傳奇的將星之路。

滁州城頭的血戰(zhàn)，讓朱元璋記住了這個(gè)沉默的年輕人。當(dāng)元將賈魯?shù)腻蠹┩感爝_(dá)左肩時(shí)，他竟單手攀上云梯，用牙齒咬住刀背躍入敵陣。此役后，徐達(dá)被擢升為鎮(zhèn)撫，他獨(dú)創(chuàng)的“三疊陣”初露鋒芒：前排盾手半跪，中列長(zhǎng)槍斜刺，后排弓弩輪射，這種立體防御體系在采石磯渡江戰(zhàn)役中，硬生生扛住了元軍水師的十二次沖擊。

1363年的鄱陽(yáng)湖，火光映紅了徐達(dá)染血的戰(zhàn)袍。面對(duì)陳友諒的艨艟巨艦，他親率二十艘火船突入敵陣。當(dāng)火油點(diǎn)燃的剎那，這個(gè)平日寡言的將軍突然躍上船頭，對(duì)著驚惶的士卒怒吼：“今日若退，父母妻兒皆為魚(yú)肉！”烈火中，他左眼被流矢所傷，卻仍指揮殘艦撞向陳友諒的座船。此戰(zhàn)過(guò)后，朱元璋撫其背嘆道：“非天德，吾等皆為魚(yú)蝦矣！”

1367年的冬日，徐達(dá)在南京城外點(diǎn)兵。二十五萬(wàn)大軍鴉雀無(wú)聲，唯有他腰間永樂(lè)劍的吞口獸在寒風(fēng)中輕響。這個(gè)被后世稱為“完美北伐”的戰(zhàn)役，每一步都烙印著徐達(dá)的軍事智慧：在山東，他放任元軍劫掠疲師，待其飽食后夜襲破營(yíng)；攻汴梁時(shí)，他命士卒負(fù)草填壕，卻在黎明前突然改道西門(mén)，守軍調(diào)防不及終致城破。

最驚心動(dòng)魄的當(dāng)屬太原夜戰(zhàn)。面對(duì)擴(kuò)廓帖木兒的十萬(wàn)鐵騎，徐達(dá)竟在雪夜敞開(kāi)城門(mén)。當(dāng)蒙古騎兵沖入甕城時(shí)，埋伏在民宅中的明軍突然推出三百架“襄陽(yáng)炮”，裹著火油的碎石如流星般砸向敵陣。此役繳獲戰(zhàn)馬四萬(wàn)匹，元史記載“自擴(kuò)廓敗后，元人不敢南下牧馬”。

南京城慶功宴的喧囂散去后，徐達(dá)的帥帳永遠(yuǎn)扎在了朔風(fēng)呼嘯的邊關(guān)。1382年的居庸關(guān)，鬢角染霜的老將軍正俯身夯筑城墻。他改良的“空心敵臺(tái)”可屯兵儲(chǔ)糧，城墻內(nèi)暗藏排水陶管——這些細(xì)節(jié)被隨軍文官記入《九邊圖說(shuō)》，成為明代邊防的范本。某夜巡視時(shí)，他解下大氅蓋在凍僵的哨兵身上，輕聲道：“當(dāng)年在鳳陽(yáng)，我也這般蜷在草垛里等天明?！?/p>

然而朝堂的暗流正在吞噬這份溫情。

1384年的元宵夜宴，朱元璋突然舉杯問(wèn)道：“魏國(guó)公府第可比朕的謹(jǐn)身殿？”徐達(dá)擲杯于地，伏首泣告：“臣宅乃陛下所賜，一磚一瓦皆天恩?！贝稳?，他主動(dòng)交還丹書(shū)鐵券，卻不知這謙卑姿態(tài)，在猜忌的君王眼中恰似“邀名市恩”。朱元璋對(duì)徐達(dá)的猜忌由來(lái)已久。1368年北伐大都時(shí)，徐達(dá)是主將，聽(tīng)聞大都已經(jīng)攻克，朱元璋按捺不住內(nèi)心高興，向前線去旨，往諭大將軍徐達(dá)曰：頃以中原擾攘，西陲未靖，命大將軍統(tǒng)率六師，奉行天討。今元都底定，關(guān)陜悉平，將軍之功大矣。朕深將軍久勞于外，嘗遣都督僉事吳禎往諭朕意，未聞班師之期，朕日望之。敕至，可即日上道，其鎮(zhèn)守方略，悉如前敕?！?/p>

大白話就是：你功勞大大的，但是現(xiàn)在西邊省份還沒(méi)收復(fù)，盼望聽(tīng)到你班師消息。說(shuō)是盼望，實(shí)際是命令徐達(dá)趕緊班師交兵權(quán)，別在外面到處逛游。但是，重點(diǎn)來(lái)了，朱元璋等了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有動(dòng)靜，于是心里有點(diǎn)慌，又派人向徐達(dá)傳達(dá)旨意：“未聞班師之期，朕日望之?！边B續(xù)兩度催促領(lǐng)兵大將班師，表明朱元璋內(nèi)心的不安，畢竟是一次滅國(guó)之戰(zhàn)，百戰(zhàn)之師都被徐達(dá)領(lǐng)出去了。作為新登基的皇帝，朱元璋此時(shí)非常脆弱，恰似外派韓信攻陷齊趙之地，自己被項(xiàng)羽包圍的劉邦！如果徐達(dá)此時(shí)作戰(zhàn)不利，全軍覆沒(méi)，南京的朱元璋立刻就要面臨元朝的全軍反撲，大明能否存活都是未知數(shù)。如果徐達(dá)生了異心，領(lǐng)著百戰(zhàn)之師據(jù)地為王，隔著長(zhǎng)江與自己劃江而治，朱重八是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

據(jù)明實(shí)錄記載，徐達(dá)一直拖拖拉拉到1369年正月才回到南京，而大都在1368年九月初就攻陷了，這三個(gè)多月徐達(dá)在大都待著干嘛？

一次，朱元璋和徐達(dá)對(duì)弈，他要求徐達(dá)拿出真本領(lǐng)來(lái)，不能讓著他。這盤(pán)棋從早晨一直下到中午都沒(méi)分出勝負(fù)，正當(dāng)朱元璋為連吃徐達(dá)兩子自鳴得意的時(shí)候，徐達(dá)卻沒(méi)動(dòng)靜了，朱元璋得意地問(wèn)道:“你怎么不下了?”這時(shí)，徐達(dá)則“撲通”-聲跪倒在地，答道:“請(qǐng)萬(wàn)歲看看棋局吧!”朱元璋仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)棋盤(pán)上的棋子已經(jīng)被徐達(dá)擺成了“萬(wàn)歲”二字！

徐達(dá)的做法，讓朱元璋非常高興。但他仍然擔(dān)心徐達(dá)會(huì)造反，因此經(jīng)常找機(jī)會(huì)試探他。要么是賞賜大宅子，要么是賞賜美女金銀，每次徐達(dá)都堅(jiān)決推辭不受。徐達(dá)的理由不是懼內(nèi)，害怕老婆罵，就是自己的居所已經(jīng)夠大了，不需要大宅子。就是因?yàn)檫@樣的小心謹(jǐn)慎，作為明代開(kāi)國(guó)第一將，徐達(dá)生前封信國(guó)公，死后封中山王。他一生謙虛謹(jǐn)慎，對(duì)朱元璋極為恭謹(jǐn)，在外面帶兵出征，每次都要向朱元璋報(bào)告。正是因?yàn)檫@樣朱元璋殺了幾乎所有的開(kāi)國(guó)功臣，卻只留下了徐達(dá)和湯和。

朱元璋對(duì)徐達(dá)確實(shí)是有一定深刻感情的，因?yàn)樾爝_(dá)曾經(jīng)對(duì)他有救命之恩。當(dāng)年朱元璋被岳父郭子興坑了一把，被郭子興的死對(duì)頭孫德崖手下抓住了，是徐達(dá)過(guò)去以自己為人質(zhì)，把老朱給救了出來(lái)，不然那個(gè)時(shí)候那個(gè)小兵一個(gè)手起刀落，歷史就要重新改寫(xiě)了。

但是，無(wú)論如何，為了給自己的孫子鋪路，朱元璋也得要狠下心來(lái)做個(gè)決斷。

1385年的北平飄著細(xì)雨，徐達(dá)背上的毒瘡已潰爛見(jiàn)骨。當(dāng)御賜的食盒揭開(kāi)時(shí)，蒸騰的熱氣模糊了將軍的視線。據(jù)《翦勝野聞》記載，這位彌留之際的統(tǒng)帥突然掙扎坐起，向著南京方向三叩首，將鵝肉和著淚水吞咽入腹。五日后，侍從發(fā)現(xiàn)床榻浸透黑血，他手中仍緊攥著北伐時(shí)的行軍圖。

在應(yīng)天府的朝堂上，朱元璋對(duì)著群臣痛哭失聲，追封徐達(dá)為中山王。但《明實(shí)錄》里一段耐人尋味的記載透露玄機(jī)：皇帝在徐達(dá)死后三日，突然調(diào)換五軍都督府所有將領(lǐng)。你要說(shuō)老朱心里沒(méi)有一點(diǎn)盤(pán)算，那是不可能的。這樣急匆匆地消除徐達(dá)的親信勢(shì)力，意欲何為？不言而喻。

當(dāng)南京城開(kāi)始流傳“蒸鵝賜死”的故事時(shí)，徐達(dá)的舊部在居庸關(guān)刻下“忠魂永鎮(zhèn)”四字。五百年后，吳晗在故宮檔案中發(fā)現(xiàn)1385年三月的太醫(yī)奏折：“魏國(guó)公疽毒入髓，參附罔效?！倍F(xiàn)代醫(yī)學(xué)證實(shí)，鵝肉所含組胺確實(shí)會(huì)加劇炎癥。歷史的吊詭在于：或許朱元璋只是順?biāo)浦郏爝_(dá)甘愿吞下這最后的“忠義之藥”。

燕王朱棣起兵時(shí)，徐達(dá)長(zhǎng)子徐輝祖死守南京金川門(mén)。當(dāng)箭矢射盡，這位將門(mén)之后竟舉起父親北伐時(shí)的斷刀，在城門(mén)刻下“徐氏世忠”的血字。然后，坐在徐家祠堂里坐以待斃，絕不向妹夫投降。

此刻，九泉之下的徐達(dá)或許終于明白：他畢生守護(hù)的朱明王朝，早已在猜忌與權(quán)謀中，將他這樣的忠魂化作了帝國(guó)最沉重的柱石！