我在高中的時(shí)候，有一次上英語(yǔ)課要準(zhǔn)備英文詩(shī)朗誦，我選了莎士比亞的《第18首十四行詩(shī)》。這首詩(shī)寫(xiě)道：

“我可能把你和夏天相比擬？

你比夏天更可愛(ài)更溫和：

狂風(fēng)會(huì)把五月的花苞吹落地

夏天也嫌太短促，匆匆而過(guò)。

有時(shí)太陽(yáng)照得太熱，

常常又遮暗他的金色的臉；

美的事物總不免要凋落，

偶然的，或是隨自然變化而流轉(zhuǎn)。

但是你的永恒之夏不會(huì)褪色，”

我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)納悶，夏天明明是非常漫長(zhǎng)且炎熱的，在夏天我們大部分時(shí)間都在室內(nèi)吹空調(diào)，這個(gè)酷熱的夏天怎么會(huì)是美好的呢？

后來(lái)，我雖然沒(méi)有真的去過(guò)英國(guó)，但了解到英國(guó)的溫帶海洋性氣候，方才理解了莎士比亞——英國(guó)的冬季漫長(zhǎng)，陰沉而致郁，而英國(guó)的夏天白晝最長(zhǎng)、萬(wàn)物生長(zhǎng)，又沒(méi)有那么的炎熱，是英國(guó)最美好的季節(jié)。有關(guān)夏天的想象與寫(xiě)作，會(huì)因?yàn)闅夂虻牟煌煌?/p>

第二個(gè)有意思的事情，在我讀研的時(shí)候，我去深圳的一個(gè)幼兒園調(diào)查，那里有一位老師是來(lái)自河南的，他跟我介紹了幼兒園獨(dú)特的布置：深圳夏天長(zhǎng)久而沒(méi)有冬天，在冬天也是一大片綠色，在這里感受不到四季變化。為了讓孩子們即使在深圳也感受到四季的不同，所以呢，我們幼兒園會(huì)在不同季節(jié)擺放相應(yīng)的植物和裝飾，讓孩子們即使在深圳也感受到四季的變化，有對(duì)四季的概念。

這次交流結(jié)束之后，我想到一個(gè)問(wèn)題：如果我們一直生活在廣州和深圳，那平時(shí)我們習(xí)慣的氣候條件就是長(zhǎng)夏無(wú)冬，很難體驗(yàn)到寒冬和冰雪的存在。要在這里給孩子們營(yíng)造北方的“四季”觀念，這是否是老師要把自己的生活背景和觀念代入給異鄉(xiāng)的學(xué)生呢？或許一年的“四季分明”是理所當(dāng)然的，接近熱帶的深圳的“長(zhǎng)夏無(wú)冬”才是一種例外情況？

回到正題。

前些天在小紅書(shū)上我看到幾個(gè)推文，標(biāo)題大概是“熱帶沒(méi)有哲學(xué)”，內(nèi)容大意是這樣的：

熱帶地區(qū)因溫度較高，人們更依賴(lài)感官經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法形成以思辨、理性為基礎(chǔ)的體系化哲學(xué)。熱帶實(shí)在是“太熱了，沒(méi)有哲思只有體感”，在炎熱帶來(lái)的極致的感官刺激下，那些關(guān)于人生意義、未來(lái)規(guī)劃的抽象思考會(huì)自然消散，只剩下對(duì)當(dāng)下的純粹感知。

這個(gè)命題看似浪漫，卻經(jīng)不起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐魄?。要反駁它，我們首先需要厘清兩個(gè)核心問(wèn)題：何為熱帶？熱帶真的沒(méi)有哲學(xué)嗎？

什么是熱帶呢？從地理的角度來(lái)講，熱帶主要指的是赤道以北約23.5°北緯（北回歸線）至赤道以南約23.5°南緯（南回歸線）之間的區(qū)域。熱帶也是地球上光照最強(qiáng)、年平均氣溫最高的一片區(qū)域，每年分為雨季和旱季。東南亞、加勒比群島、非洲熱帶區(qū)域、印度大部、拉丁美洲熱帶區(qū)域、太平洋熱帶區(qū)域諸島都屬于熱帶。

而在這些地理區(qū)域中，誕生了許多被我們所公認(rèn)的哲學(xué)家。比如我們所熟知的印度的泰戈?duì)?、圣雄甘地，?lái)自加勒比海群島，提出“被殖民者的精神現(xiàn)象學(xué)”的弗朗茨·法農(nóng) (Frantz Fanon, 1925-1961)； 來(lái)自巴西，提出“被壓迫者教育學(xué)”（Pedagogy of the Oppressed）的保羅·弗萊雷 (Paulo Freire, 1921-1997)，還有來(lái)自熱帶非洲的夸梅·恩克魯瑪 (Kwame Nkrumah, 1909-1972)、夸西·威雷杜 (Kwasi Wiredu, 1931-2022)等等。

受限于篇幅，在這里我當(dāng)然無(wú)法對(duì)這些思想家的思想一一贅述，但正是他們的思想使得有關(guān)哲學(xué)的“氣候決定論”不攻自破。而正是熱帶地區(qū)作為殖民剝削和全球權(quán)力斗爭(zhēng)前沿的特殊歷史地位，賦予了這里的思想家一種獨(dú)特的、來(lái)自邊緣的批判視角。

“熱帶無(wú)哲學(xué)”反而是來(lái)自于溫帶中心主義的、地理決定論式的偏見(jiàn)。在地理決定論下，熱帶人群因炎熱氣候而“懶散”，溫帶人群因嚴(yán)寒而“堅(jiān)韌而理性”。這樣的論調(diào)顯然站不住腳，它的背后其實(shí)還藏著更深一層的話語(yǔ)霸權(quán)。 “溫帶中心主義”的說(shuō)法，首先確立了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)（即希臘-歐洲的哲學(xué)范式），然后將這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)普世化，用以衡量所有其他文明。在這種標(biāo)準(zhǔn)下，那些不完全符合此標(biāo)準(zhǔn)的思想傳統(tǒng)，比如說(shuō)更側(cè)重倫理實(shí)踐的中國(guó)哲學(xué)思想，可能就不被西方思想界視為“哲學(xué)”。

回到西方思想對(duì)于熱帶的想象中來(lái)。

西方思想史的主流敘事長(zhǎng)期以來(lái)將非洲大陸描繪成一個(gè)沒(méi)有歷史、沒(méi)有理性、沒(méi)有哲學(xué)的“黑暗大陸”。大衛(wèi)·休謨（David Hume）、黑格爾（G.W.F. Hegel）等西方哲學(xué)家曾公開(kāi)否認(rèn)非洲人具有進(jìn)行哲學(xué)思考的能力，并流傳著“理性是希臘的，情感是非洲的”這類(lèi)充滿種族主義色彩的論斷。

說(shuō)到這里，我就要提到這個(gè)很有意思的概念，“熱帶性”（Tropics）。

什么是熱帶性呢？

如同愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）所剖析的“東方主義”（Orientalism）一樣，“熱帶性”指的是西方（尤其是溫帶文明）如何將熱帶地區(qū)建構(gòu)為“異域他者”（Exotic Other）的過(guò)程

最早開(kāi)始對(duì)熱帶進(jìn)行研究的是法國(guó)地理學(xué)家皮埃爾·古羅，他的《熱帶國(guó)家》（Les Pays Tropicaux）試圖為紛繁復(fù)雜的熱帶世界建立一個(gè)統(tǒng)一的、科學(xué)的分析框架。然而，正是古羅作品的權(quán)威性，使其成為后來(lái)批判者的主要靶子。大衛(wèi)·阿諾德認(rèn)為，古羅的著作盡管充滿細(xì)節(jié)，但其深層邏輯依然嵌在殖民主義視角中。他將熱帶描繪為一個(gè)本質(zhì)上存在問(wèn)題的區(qū)域——土壤貧瘠、疾病橫行、農(nóng)業(yè)和科技落后、社會(huì)極其“傳統(tǒng)”——這些“問(wèn)題”需要外部的（通常是西方的）知識(shí)、技術(shù)和管理來(lái)“解決” 。這種論述無(wú)形中強(qiáng)化了熱帶地區(qū)的“自卑情結(jié)”，并為來(lái)自歐洲的殖民提供了合法性。因此，古羅的著作成為了“熱帶性”話語(yǔ)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域最精致、最科學(xué)的體現(xiàn)，也成為了后殖民批判的典型標(biāo)本。

后來(lái)的大衛(wèi)·阿諾德（David Arnold）則將“熱帶性”轉(zhuǎn)向批判性研究。在《熱帶性與帝國(guó)想象》（The Tropics and the Imperial Imagination）中，阿諾德將熱帶性定義為一種?“想象中的空間”?。阿諾德認(rèn)為，熱帶性與東方主義不同之處在于，它具有強(qiáng)烈的環(huán)境視角，將熱帶環(huán)境（如氣候、植被、動(dòng)物）與人類(lèi)文明進(jìn)程緊密糾纏在一起。

殖民者的寫(xiě)作將歐洲（溫帶）塑造為“溫和的”、“文明的”、“理性的”、“進(jìn)步的”和“健康的”典范；同時(shí)，將熱帶地區(qū)描繪為其反面——“炎熱的”、“野蠻的”、“原始的”、“停滯的”、“疾病肆虐的”和“危險(xiǎn)的”。

在歐洲殖民者筆下的熱帶想象中，熱帶存在著兩種截然不同且共同存在的形象。一種是理想化的視角或許也就是“伊甸園”：熱帶被描繪為一種“樂(lè)園”或“烏托邦”，充滿了豐饒的自然資源、原始的野性美和未被開(kāi)發(fā)的純真。在消極的論述中，熱帶被描述為一種“煉獄”或“病疫之地”，充斥著疾病、野蠻、自然災(zāi)害和不可理喻的危險(xiǎn)。這種視角深受殖民時(shí)期“熱帶病”醫(yī)學(xué)史的影響，將熱帶視為“不可征服”的荒蠻之地

因此，我們能了解到“熱帶無(wú)哲學(xué)”這一思想的根源，正是從溫帶中心出發(fā)，對(duì)其他氣候帶文明進(jìn)行審視的偏見(jiàn)——熱帶是物產(chǎn)豐饒的伊甸園，這里的民眾懶散而無(wú)暇也無(wú)意識(shí)進(jìn)行思考。

有關(guān)我們對(duì)熱帶的視角，我覺(jué)得有一句更合適的話可以概括：

“理性并非地理的囚徒，在熱帶地區(qū)運(yùn)用理性，其本質(zhì)也不會(huì)發(fā)生改變。（Ki-zerbo 1981）”

一個(gè)人無(wú)論來(lái)自熱帶、極地還是溫帶地區(qū)，這都無(wú)關(guān)緊要 —— 因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)皆被賦予思考的能力，進(jìn)而擁有創(chuàng)造知識(shí)的潛能。