要說我國哪里每年下的雪最大最多，除了喜馬拉雅山東麓之外，應(yīng)該就是我國山東半島上的煙臺和威海兩地了。

今年1月10日至11日，山東威海、煙臺兩地普降下大到暴雪，“煙臺暴雪下冒煙了”“威海下了傾盆大瓢雪”等相關(guān)話題接連沖上熱搜，威海本站測的最大積雪深度達(dá)20厘米。相關(guān)信息來源于央視新聞、山東省氣象臺等權(quán)威平臺1月12日發(fā)布的天氣實況與分析報道。

這樣的大雪其實是當(dāng)?shù)囟镜摹俺？汀�，幾乎每年都會來上幾場。為什么這里的雪會這么大呢？這就不得不感謝這兩地北邊的渤海。

若把威海、煙臺的冬季降雪比作一場“自然演出”，那渤海就是絕對的“幕后供水站”，冷空氣是“導(dǎo)演”，地形則是“舞臺特效師”，三者聯(lián)手才造就了這兩座“中國雪窩”。

先說說這場雪的“原料”——渤海的水。冬天的渤海就像個“恒溫大浴缸”，海水熱容量比陸地大得多，即便外界氣溫跌到零下好幾度，海水溫度也能維持在0℃以上，比內(nèi)陸地表溫度高出不少。海面持續(xù)蒸發(fā)，讓上方空氣變得又暖又濕，相當(dāng)于每天都在向空中“輸送”海量水汽。

這些水汽可不是漫無目的地飄，等冷空氣從北面吹來，這場“造雪工程”就正式開工了。冷空氣如同強(qiáng)勁的“吹風(fēng)機(jī)”，推著暖濕空氣往山東半島走，當(dāng)暖濕空氣上升到一定高度，遇到高空的低溫環(huán)境，就像水蒸氣碰到冰箱冷凍層，瞬間凝結(jié)成雪花，嘩啦啦地往下落。這種由海水提供水汽、冷空氣觸發(fā)凝結(jié)的降雪，就是“冷流雪”，也被稱作“大湖效應(yīng)”的“海洋版”。

再看“舞臺特效師”——地形的加持。威海地處山東半島東端，北、東、南三面都臨黃海，煙臺則位于半島北側(cè)，兩座城市的地理位置本就容易“攔截”海上過來的暖濕氣流。更關(guān)鍵的是，半島北部有沿海丘陵山地，就像一道道“天然屏障”。

當(dāng)攜帶水汽的冷空氣往陸地推進(jìn)時，遇到山地阻擋只能被迫爬升，而空氣上升過程中溫度會進(jìn)一步降低，里面的水汽就會更多地凝結(jié)成雪花，讓雪量“加碼”。

比如2005年末到2006年初，煙臺芝罘區(qū)的冷流雪降水量達(dá)80.3毫米，雪量普超半米深，2023年12月威海文登更是創(chuàng)下74厘米的積雪深度紀(jì)錄，都是水汽和地形雙重作用的結(jié)果。

有趣的是，這種“靠水降雪”的模式在世界上并非孤例，美國五大湖南岸的布法羅等城市，就是另一個“雪窩”典型。五大湖冬季湖面溫度比陸地高，冷空氣掠過湖面時，同樣會帶走大量水汽，在南岸形成強(qiáng)降雪，有時一場暴風(fēng)雪就能讓積雪沒過膝蓋。

不過和美國五大湖相比，威海、煙臺的冷流雪更具“個性”：一是積雪效率高，海面水汽剛蒸發(fā)就被快速凍結(jié)，雪花特別蓬松，下同樣厚度的雪，蓬松雪花堆積起來的體積能大不少；二是觀賞性強(qiáng)，大雪落在海邊，白色的雪、藍(lán)色的海、金色的沙灘交織在一起，隨手一拍都是“冬日限定美景”，這也是東北雪鄉(xiāng)難以比擬的獨特風(fēng)光。

從數(shù)據(jù)上看，煙臺、威海的冷流雪占冬季總降雪日數(shù)的80%以上，煙臺萊山機(jī)場年均冷流雪日數(shù)更是達(dá)到39天左右。這意味著每年冬天，兩座城市都要迎來數(shù)十場“渤海水汽變雪花”的過程。

說到底，威海、煙臺的大雪，不過是渤海的水換了種“形態(tài)”來到陸地。這場大自然的“水循環(huán)魔術(shù)”，既藏著地理與氣候的科學(xué)規(guī)律，也給冬日增添了別樣的趣味，讓“中國雪窩”成為山東半島獨一份的冬日名片。