離家20年杳無音信，開國中將回鄉(xiāng)探母，老太太第一反應(yīng)不是擁抱，而是以為見了鬼，這背后的真相太戳心

一九四九年七月，江西信豐。

當(dāng)那一身戎裝的64軍軍長曾思玉突然出現(xiàn)在家門口時，并沒有發(fā)生什么感天動地的相認(rèn)場面。

站在他對面的老婦人，死死盯著這個高大的男人，眼神里竟然全是驚恐。

她下意識地往后縮，像是在躲避什么不干凈的東西。

在這位母親的認(rèn)知里，那個二十年前就跑出去鬧革命的兒子，早就該死在哪個山溝溝里了。

在這個亂世，沒消息就是最好的壞消息，人若是活著，哪能二十年連個屁都不放？

這事兒吧，真不能怪老太太狠心。

咱們現(xiàn)在的人很難理解那個年代的"絕望"。

要把時間線拉回二十年前，你才能看懂那個眼神有多痛。

當(dāng)年的信豐縣貧農(nóng)曾家，那日子過的，簡直就是地獄模式。

父親受傷死了，爺爺緊跟著也沒了，家里的頂梁柱可以說是塌了個干脆利落。

為了活命，曾思玉的母親不得不干起男人的活路——挑鹽。

這可不是現(xiàn)在的代購，那是真的玩命。

從廣東南雄挑鹽回信豐，這一路全是山路，要是空手走都要累個半死。

可這一對孤兒寡母，肩膀上壓著幾十斤的鹽擔(dān)子，腳底板磨爛了就拿破布裹上接著走。

那時候的曾思玉才14歲，正是長身體的時候，卻被生活壓彎了腰。

這種苦日子，逼得人只有兩條路：要么死，要么反。

曾思玉選了后者，一咬牙參加了紅軍，這一走就是整整二十年。

二十年是個什么概念？

這期間抗日戰(zhàn)爭打了，解放戰(zhàn)爭打了，多少人尸骨無存。

曾思玉也許是命大，從司號員干到了軍長，但這期間為了保密，也為了不連累家里，他硬是一封信都沒敢往回寄。

你想想，在老太太心里，這兒子肯定早就在哪次戰(zhàn)斗中犧牲了。

所以當(dāng)曾思玉活生生站在那，喊出那聲"媽"的時候，老人的第一反應(yīng)不是驚喜，而是覺得自己大限將至，出現(xiàn)幻覺了。

直到曾思玉跪在地上，指著自己小時候留下的傷疤，老太太那雙渾濁的眼睛才慢慢有了焦距。

那種撕心裂肺的哭聲，把周圍的警衛(wèi)員都給整破防了。

可是，這并不是故事的全部。

按理說，兒子當(dāng)了大官，這下家里該翻身了吧？

這就是曾思玉面臨的第二個"戰(zhàn)場"。

看著家里那兩間隨時可能倒塌的土坯房，再看看母親滿頭的白發(fā)和依然補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，這位指揮千軍萬馬的將軍，心里比挨了槍子還難受。

當(dāng)時的64軍剛打完仗，繳獲不少，但他身上除了一點(diǎn)津貼，什么都沒有。

鄉(xiāng)親們看著這陣仗，都以為曾家要發(fā)了，最起碼得蓋個大院子吧？

結(jié)果呢，曾思玉從口袋里掏出來的，只有積攢下來的一點(diǎn)錢，和一床行軍用的被子。

這操作，放在現(xiàn)在估計很多人看不懂。

好不容易出人頭地了，稍微手指縫漏一點(diǎn)，老娘也不至于受苦啊。

但那個年代的共產(chǎn)黨人，骨頭就是這么硬。

曾思玉心里清楚，公家的東西，那是戰(zhàn)士們拿命換來的，一分一毫都不能動。

他在戰(zhàn)場上能把敵人打得哭爹喊娘，在親娘面前卻只能是個"窮光蛋"。

他想給母親更好的生活，但他更怕背叛那些倒在他身邊的戰(zhàn)友。

這種近乎殘酷的"清關(guān)"，是那個時代特有的精神潔癖。

他甚至沒在家住幾天，因?yàn)椴筷?duì)還要繼續(xù)南下，還要去解放更多的地方。

臨走的時候，老太太沒再哭。

她似乎讀懂了兒子的難處，就像二十年前送他走時那樣，默默地把那點(diǎn)心酸咽進(jìn)了肚子里。

曾思玉這一轉(zhuǎn)身，又是許身報國。

他后來去了朝鮮戰(zhàn)場，指揮千軍萬馬，威名赫赫，但那個站在破敗土房前的背影，成了他一輩子最柔軟也最愧疚的記憶。

有人說這是不近人情，可正是這種"不近人情"，才撐起了那個新生的國家。

他們把所有的虧欠都留給了家人，把所有的熱血都獻(xiàn)給了這片土地。

二零零六年12月31日，曾思玉在大連病逝，享年96歲。

參考資料：