"我好累，我不想醒過來了，別救我！"江蘇12歲女孩許諾的遺書里，這行歪歪扭扭的字跡像一把鈍刀，生生割開了教育最痛的傷口。2024年9月23日，這個(gè)剛過完農(nóng)歷生日的六年級(jí)學(xué)生，吞下大量姥姥治療的心臟病藥，把生命永遠(yuǎn)定格在背英語單詞的夜晚。

事發(fā)后，遺書中提及的老師無法坦然面對這一現(xiàn)實(shí)，離開了供職的小學(xué)。她的內(nèi)心充滿懊惱與委屈。事發(fā)一年后，母親馬繁星仍在四處奔走，想為女兒的死因?qū)で笠粋€(gè)她所能接受的說法。

外婆第一個(gè)發(fā)現(xiàn)孩子出事人。她回憶，那天是周一，孩子因腸胃炎請假在家。當(dāng)時(shí)孩子目前馬繁星在外地醫(yī)院治療闌尾炎。老人至今記得，晚飯時(shí)許諾吃了一大碗，之后便趴在二樓房間的泡沫墊上寫作業(yè)，紙張鋪了一地。

當(dāng)外婆發(fā)現(xiàn)面朝下趴在地上的孩子時(shí)，散落滿地的英語作業(yè)本上還留著反復(fù)擦寫的痕跡。誰能想到，這些被橡皮擦破的紙頁，早已在女孩心里磨出了血淋淋的窟窿？遺書中"日復(fù)一日的學(xué)習(xí)，好累、好累"幾個(gè)字，赤裸裸暴露出教育內(nèi)卷的最殘酷的真相——我們正在把學(xué)習(xí)成績當(dāng)孩子是否優(yōu)秀的模具，把一個(gè)個(gè)鮮活的生命壓制成相同的形狀。

這位老師直到辭職都沒明白：當(dāng)教育不該只有知識(shí)傳遞，一次次的愛心也有可能變成吞噬生命的雪崩。

2025年10月30日，當(dāng)?shù)乜h法院一審判決：認(rèn)為，孩子自殺的“時(shí)間、空間均與學(xué)校、老師的教學(xué)管理行為之間無直接關(guān)聯(lián)，學(xué)校對孩子在家服藥自殺的行為和后果亦難以預(yù)見和防范”，駁回了孩子母親的全部訴訟請求。

有人提出疑問：現(xiàn)在孩子心理承受力怎么這么差！卻忽略了去世女孩難以承受之重：離異家庭的動(dòng)蕩、轉(zhuǎn)學(xué)環(huán)境的適應(yīng)、對身體羞辱的恐懼。當(dāng)所有這些痛苦都被各種期待強(qiáng)行覆蓋，那個(gè)表面開朗的女孩，內(nèi)心早已成了暴風(fēng)雨中飄搖的孤舟。

南京師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院博導(dǎo)項(xiàng)賢明說過："好的教育應(yīng)該讓孩子看見星辰大海，而不是只有分?jǐn)?shù)排名。"可現(xiàn)實(shí)中，多少教師和家長正在用"為你好"的名義，把孩子逼進(jìn)認(rèn)知的牢籠？許諾的英語作業(yè)本上那些擦破的痕跡，何嘗不是千萬中國孩子正在經(jīng)歷的精神凌遲？

事實(shí)上，每次這樣的悲劇發(fā)生，我們都應(yīng)該意識(shí)到：畸形的評(píng)價(jià)體系正在對未成年人批量制造心理。許諾的悲劇不過是用最慘烈的方式，揭開了這個(gè)早已化膿的傷口。

在女孩最后的日子里，那個(gè)因腸胃炎請假的白天，她給住院的母親打過電話。電話里乖巧的叮囑，成了母女間永遠(yuǎn)的絕響。

李較瘦認(rèn)為，教育真正的殘酷，從來不在知識(shí)本身的難度，而在于我們把學(xué)習(xí)異化成了一場零和游戲。面對那些還在題海里掙扎的孩子們，他們的呼救聲，我們真的聽不見嗎？閱盡千帆后我們終究會(huì)知道，孩子身心的健康遠(yuǎn)比考上清北更重要！