過(guò)去的一年，他不僅“脫下了長(zhǎng)衫”，甚至開(kāi)始反思精英主義。

文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者胡楠楠

編輯｜米娜

圖片來(lái)源｜受訪(fǎng)者

2025年年底，伯喜服飾（bosie）創(chuàng)始人劉光耀去蘇州周莊玩，他看中了一幅標(biāo)價(jià)120元的毛筆字，卻開(kāi)口砍到了20元，最后花了三十多塊錢(qián)買(mǎi)下來(lái)了。

兩年前的他則對(duì)價(jià)格絲毫不敏感。那時(shí)，他是外界眼中的清北學(xué)霸、95后明星創(chuàng)業(yè)者，是國(guó)內(nèi)首家無(wú)性別服飾品牌bosie的董事長(zhǎng)。2024年年初，他在上海打車(chē)，當(dāng)司機(jī)師傅穿著西裝、戴著白手套給他開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，朋友在一旁看呆了，“這不是兩公里嗎？”問(wèn)他花了多少錢(qián)，劉這才看了眼賬單：“86元”。而這5分鐘的路程，打普通車(chē)也就20元。朋友在大廠(chǎng)上班，雖年薪百萬(wàn)，卻也不得不調(diào)侃他，“我知道你為什么創(chuàng)業(yè)做不好了。”

這句話(huà)，點(diǎn)醒了劉光耀。因?yàn)樵?strong>2023年，他的公司陷入困境。2024年，他又從云端跌到谷底，他個(gè)人還因一筆結(jié)合了婚姻的融資，被全網(wǎng)嘲諷，給他貼上了“贅婿”的標(biāo)簽。（詳情見(jiàn)2024年報(bào)道：《對(duì)話(huà)劉光耀：沒(méi)想到我是以“贅婿”的身份出圈了》）

劉光耀是山東淄博人，出生于1995年。從小到大，他一路順風(fēng)順?biāo)菏巧綎|淄博的高考文科狀元，在北京大學(xué)光華管理學(xué)院本科畢業(yè)后，保送至清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院讀研。2018年，他在讀研期間休學(xué)創(chuàng)辦了bosie。創(chuàng)業(yè)6年里，公司融資超5億元，投資方中不乏真格基金、五源資本、金沙江創(chuàng)投等知名投資機(jī)構(gòu)。

但過(guò)去幾年，隨著新消費(fèi)行情遇冷，融資困難，加上一些重大決策失誤，bosie出現(xiàn)了經(jīng)營(yíng)危機(jī)。目前，公司雖還能維系，“但（現(xiàn)在）那點(diǎn)盈利根本不夠看”，劉光耀坦承，bosie目前還欠著供應(yīng)商1000多萬(wàn)元的債務(wù)。

經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)失敗、婚姻失敗、個(gè)人光環(huán)破碎后，劉光耀陷入了迷茫，他想重新尋找人生的意義。

過(guò)去的一年，劉光耀不僅“脫下了長(zhǎng)衫”，甚至開(kāi)始反思精英主義。他嘗試體驗(yàn)現(xiàn)在的年輕人都怎么養(yǎng)活自己——他在杭州找了一個(gè)工地搬磚，他跟工頭說(shuō)，我是北大博士，工頭壓根不信他。而他也只干了半天小工，就覺(jué)得太辛苦，堅(jiān)持不下去了，最后工頭也沒(méi)給他錢(qián)。之后，他甚至還曾去給老人洗澡。

而在經(jīng)歷一次“瀕死體驗(yàn)”后，他更覺(jué)得人生沒(méi)有什么放不下的了。

去年8月，他在耶魯大學(xué)研學(xué)，在一場(chǎng)同學(xué)晚餐會(huì)上，他喝了幾杯酒后，暈倒在衛(wèi)生間，“人還有意識(shí)，但喘不上氣?！眲⒐庖稳菽欠N窒息感。幾分鐘后，他被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，打了911送去了醫(yī)院。“那是我這輩子最痛的一次經(jīng)歷，還有一次就是犯了急性闌尾炎?！眲⒐庖f(shuō)。那之后，他就決定要活得更大膽一點(diǎn)：不要怕被罵，不要怕輸，不要怕別人的誤解。

2022年，他進(jìn)入北大光華管理學(xué)院讀博士。2025年11月，沉寂一年后，劉光耀正式復(fù)出。現(xiàn)在，他有一個(gè)3人的小團(tuán)隊(duì)，目前已和一家教育機(jī)構(gòu)簽約合作，開(kāi)發(fā)知識(shí)和社交產(chǎn)品，落地“幫1000個(gè)年輕人找工作”的“野馬計(jì)劃”；他還出了一本個(gè)人的書(shū)；未來(lái)，也不排除會(huì)做個(gè)人的服裝品牌，賣(mài)一賣(mài)……

12月底，在北京一家咖啡館，劉光耀接受了《中國(guó)企業(yè)家》專(zhuān)訪(fǎng)。他反思了自己為什么創(chuàng)業(yè)失敗，也意識(shí)到了自己的長(zhǎng)短板——不擅長(zhǎng)商業(yè)、管理、風(fēng)險(xiǎn)控制，但擅長(zhǎng)表達(dá)、創(chuàng)意、品牌等。他也更明確，30歲后，他要做的不再是彌補(bǔ)弱點(diǎn)，而是發(fā)揮自己的天賦，讓長(zhǎng)板足夠長(zhǎng)。

一位和劉共事7年的同事告訴《中國(guó)企業(yè)家》，經(jīng)歷這些后，他成熟了許多，“他現(xiàn)在能稍微理性一些了”。而以前同事們對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“劉光耀非常喜歡在深思熟慮后，做出最沖動(dòng)的決定?！?/p>

雖然想通了很多事，但劉光耀也清楚自己的底色沒(méi)有變——他仍很關(guān)注自我，在意外界的評(píng)價(jià)。2024年8月，因公開(kāi)婚姻問(wèn)題將自己置于輿論漩渦后的那段時(shí)間，他一個(gè)人在家不說(shuō)話(huà)，只是不停地翻著各個(gè)社交平臺(tái)關(guān)于他的評(píng)論——看差評(píng)，“我不斷地去揭那個(gè)傷疤，揭到最后我麻木了?！?/p>

這次復(fù)出后，他做好了被網(wǎng)友“罵”的準(zhǔn)備，但出乎他意料的是，前段時(shí)間，他開(kāi)了直播，還接受了一個(gè)訪(fǎng)談，視頻發(fā)出后，他一條條地翻評(píng)論，最后發(fā)現(xiàn)沒(méi)人再罵他，他覺(jué)得世界很神奇。

以下為劉光耀的自述（有刪減）：

我為什么創(chuàng)業(yè)失敗了

有一天，一個(gè)哥們提醒了我，讓我意識(shí)到我為什么創(chuàng)業(yè)失敗了。

當(dāng)時(shí)我倆在上海，要打車(chē)去一個(gè)地兒，大概就兩公里。我叫了個(gè)滴滴，來(lái)了一輛豪華車(chē)，我哥們問(wèn)我多少錢(qián)，其實(shí)我都沒(méi)看價(jià)格，因?yàn)槲业牡蔚萎?dāng)時(shí)默認(rèn)就是豪華車(chē)，后來(lái)我一看，大概是86塊錢(qián)。

他就不理解這個(gè)行為，他說(shuō)，我知道你為什么創(chuàng)業(yè)做不好了，這種情況如果放大到企業(yè)，是不是你失敗的一個(gè)很重要的原因，我當(dāng)時(shí)一下就醒悟了。

我那時(shí)是無(wú)意識(shí)的，不是我要裝或怎樣，而是我對(duì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值毫無(wú)概念。首先，豪華車(chē)和專(zhuān)車(chē)沒(méi)太大區(qū)別，但價(jià)差太大了，一個(gè)是86塊錢(qián)，一個(gè)可能只要20塊錢(qián)，兩公里也就5分鐘的路程，相當(dāng)于我多花60多塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)寂寞。

后來(lái)，我變得對(duì)錢(qián)非常敏感。比如跟供應(yīng)商批量進(jìn)一件衣服的紐扣，原來(lái)我絕對(duì)不會(huì)關(guān)注價(jià)格?，F(xiàn)在，一個(gè)紐扣是七毛還是六毛五，對(duì)我來(lái)講意義很大，可能這最后也改變不了公司命運(yùn)，但我的觀念發(fā)生了很大變化。

我原來(lái)點(diǎn)菜也從不看價(jià)格，現(xiàn)在，我都要算這個(gè)菜的分量和性?xún)r(jià)比，這菜是不是更容易吃飽。我現(xiàn)在還是個(gè)砍價(jià)殺手，任何人想賣(mài)給我東西，我都能砍得他屁滾尿流，原來(lái)我從不砍價(jià)。但我不覺(jué)得這種變化可恥，反而讓我更理解真實(shí)的生活是什么樣。

創(chuàng)業(yè)那幾年，我浪費(fèi)的錢(qián)真沒(méi)法說(shuō)，說(shuō)著就想扇自己。

我還記得，我們公司門(mén)口放了一個(gè)TVC廣告片，2分43秒，造價(jià)180萬(wàn)元。每次看到它，我都頭大，不知道當(dāng)時(shí)我為什么要拍那個(gè)東西，完全沒(méi)過(guò)腦子。所以我說(shuō)，每年看過(guò)去的自己就像看傻子一樣。我相信每個(gè)年輕創(chuàng)業(yè)者順利時(shí)都干過(guò)這種事，我可能是干得比較離譜的。

2021年，我們?cè)谏虾；春Ｂ烽_(kāi)了一家門(mén)店，那更徹底拖垮了bosie，就像拿破侖打的那場(chǎng)滑鐵盧戰(zhàn)役。那個(gè)店太夸張了，一個(gè)店花了1.2億元，還不是買(mǎi)下來(lái)的門(mén)店，只是指租金和裝修。當(dāng)時(shí)，我們二樓還放了一個(gè)很大的裝飾品——鵝，光那個(gè)鵝就花了上百萬(wàn)元。最后拆的時(shí)候，鵝沒(méi)地兒放，運(yùn)回總部又要花幾萬(wàn)元，我思前想后，最后原地銷(xiāo)毀了。

這讓我想到了《阿房宮賦》，那家店就是我的“阿房宮”，是我的噩夢(mèng)。我現(xiàn)在每次在上海都不敢路過(guò)淮海中路，要繞著那個(gè)地方走。

其實(shí)店的選址還OK，名創(chuàng)優(yōu)品創(chuàng)始人葉國(guó)富還去看過(guò)那家店，他當(dāng)時(shí)說(shuō)，這店挺有意思。但問(wèn)題在于階段不對(duì)，當(dāng)時(shí)bosie還沒(méi)有達(dá)到組織、資源可以支撐這么大一家店的階段。對(duì)我來(lái)講，這是一個(gè)很大的教訓(xùn)。

很多粉絲安慰我，你這么年輕，踩了這么多坑，是好事，因?yàn)檫@些坑都不一樣，比如開(kāi)大店的坑，創(chuàng)業(yè)融資的坑，結(jié)婚、離婚的坑……我也在安慰自己，“坑，總是避免不了踩。”如果同樣的錯(cuò)誤我反復(fù)犯，那說(shuō)明我活該，對(duì)吧？但不一樣的錯(cuò)誤多犯（就還好），只是不知道還有多少不一樣的錯(cuò)誤在等著我（笑……）。但我覺(jué)得應(yīng)該差不多了，不能老犯各種類(lèi)型的錯(cuò)誤。

我的長(zhǎng)短板

踩過(guò)這么多坑之后，我覺(jué)得有兩件事兒我可以盡量避免：

一、在進(jìn)行戰(zhàn)略決策時(shí)，我會(huì)更加謹(jǐn)慎和民主，一定要充分討論，且足夠開(kāi)明地去做決策。

當(dāng)時(shí)開(kāi)上?；春Ｂ纺羌议T(mén)店時(shí)，我們內(nèi)部有明確反對(duì)的聲音——我們的CFO，直到現(xiàn)在我也很感謝他。他那時(shí)就覺(jué)得這個(gè)店風(fēng)險(xiǎn)太高，但我當(dāng)時(shí)一意孤行，做決策也很沖動(dòng)。他們?cè)u(píng)價(jià)我，劉光耀非常喜歡在深思熟慮后，做出最沖動(dòng)的決定，這是對(duì)我性格的描述。所以以后我一定要多和團(tuán)隊(duì)討論。

2024年寫(xiě)那封信（《致信邦集團(tuán)董事長(zhǎng)安吉女士書(shū)：是可忍，孰不可忍》），也是因?yàn)槲乙粫r(shí)沖動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我正好一個(gè)人在北京，團(tuán)隊(duì)不在身邊，如果他們?cè)谖疑磉吔^不會(huì)讓我發(fā)出去。因?yàn)樗麄兪亲鯥P運(yùn)營(yíng)的，知道這個(gè)東西的殺傷力有多大。但我正好在北京出差，在酒店里一氣之下就用微信公眾號(hào)發(fā)了，之后再刪就來(lái)不及了。

二、在運(yùn)營(yíng)管理的成本控制和風(fēng)險(xiǎn)控制方面，我的重視程度不夠。

我原來(lái)有一個(gè)非常不好的創(chuàng)業(yè)觀點(diǎn)——?jiǎng)?chuàng)業(yè)公司就是要增長(zhǎng)，增長(zhǎng)可以掩蓋一切問(wèn)題，你的長(zhǎng)板要足夠長(zhǎng)。現(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)不適用于消費(fèi)品行業(yè)，消費(fèi)品公司不能有超短板。甚至我認(rèn)為，有些消費(fèi)品沒(méi)有超長(zhǎng)板，但它就是四平八穩(wěn)，這水也不會(huì)漏。以前我們是超長(zhǎng)板確實(shí)很長(zhǎng)，比如創(chuàng)始人的融資能力、營(yíng)銷(xiāo)能力、品牌打造能力（都很強(qiáng)），但超短板直接就把公司的下限拉低了。

這是上次創(chuàng)業(yè)中我總結(jié)的兩個(gè)最大教訓(xùn)：一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)略，一個(gè)關(guān)于公司長(zhǎng)短板和運(yùn)營(yíng)。

我個(gè)人的長(zhǎng)短板也很明顯。我非常適合做Marketing（營(yíng)銷(xiāo)）、Branding（品牌建設(shè)），比如對(duì)外輸出，就是我的舒適區(qū)，這是我的天賦。

bosie的項(xiàng)目早期，由于我的個(gè)人色彩很重，讓公司獲得了超出業(yè)務(wù)價(jià)值以外的溢價(jià)。后來(lái)我也反思，雖然那時(shí)公司業(yè)務(wù)不錯(cuò)，增長(zhǎng)也很快，但畢竟只是個(gè)賣(mài)衣服的，怎么能拿到那么高PS（市銷(xiāo)率，給公司估值的指標(biāo)）的估值。

后來(lái)投資人也納悶，“當(dāng)年我到底為啥投給你兩個(gè)億？好像聽(tīng)你聊完，就覺(jué)得這事行?！?/strong>我說(shuō)，我也不知道當(dāng)時(shí)都講了啥。我們當(dāng)時(shí)都陷入了一種狂熱情緒中，大家都感覺(jué)劉光耀這個(gè)人能弄成大事。

包括創(chuàng)業(yè)前5年，我的精力主要都放在了前端，后端疏于管理，這也是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。我不擅長(zhǎng)管理，管理上我很容易心軟。但我覺(jué)得當(dāng)時(shí)在團(tuán)隊(duì)搭配上也沒(méi)做好，我應(yīng)該找一個(gè)人專(zhuān)注地盯在后端——控制成本、品質(zhì)，控制公司的整個(gè)運(yùn)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)。目前，bosie是我的合伙人，也就是原來(lái)的聯(lián)合創(chuàng)始人在管，但大事我還是要參與。

如果再創(chuàng)業(yè)，我會(huì)把自己放在一個(gè)合適的位置上。我負(fù)責(zé)的肯定不會(huì)是商業(yè)那部分，比如和數(shù)字、數(shù)據(jù)、運(yùn)營(yíng)、管理相關(guān)的，我會(huì)pass掉。我的理想模式是，有一個(gè)負(fù)責(zé)商業(yè)的CEO，我給他做合伙人或聯(lián)創(chuàng)，或者我負(fù)責(zé)戰(zhàn)略、創(chuàng)意和營(yíng)銷(xiāo)部分，他專(zhuān)心管理這家公司。

到了30歲，我非常堅(jiān)定，我必須要把天賦發(fā)揮出來(lái)，而不是拼命再?gòu)浹a(bǔ)我的弱點(diǎn)。因?yàn)槲揖褪沁@樣的性格，所以我要順應(yīng)我的性格，順?biāo)浦邸㈨槃?shì)而為。

我就不明白我當(dāng)時(shí)為啥要做服裝。這個(gè)行業(yè)太卷了，在中國(guó)，衣和食這兩個(gè)行業(yè)真是碰不得。但每次當(dāng)我想到為什么選服裝，我都想，還好，沒(méi)有選最差的一個(gè)（餐飲）。（笑）

如果重來(lái)一次，我肯定直接專(zhuān)心做個(gè)人IP了。拿當(dāng)年開(kāi)店那1.2億元去做直播，現(xiàn)在也飛得沒(méi)邊了，可能1億的粉絲都有了，之后再做什么都行，做知識(shí)主播也可以，做電商主播也可以，這就是選錯(cuò)行了。但那時(shí)候年輕，即便做起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)面臨類(lèi)似的問(wèn)題，可能會(huì)說(shuō)錯(cuò)話(huà)或者太狂，也會(huì)爆雷。不過(guò)客觀來(lái)講，去做IP、做超級(jí)個(gè)體應(yīng)該是我的最優(yōu)選擇。

債務(wù)慢慢消化

目前，bosie欠供應(yīng)商的錢(qián)大概有1000多萬(wàn)元，其實(shí)不多，但這部分債務(wù)要用凈利潤(rùn)去還，至少也得還六七年，而且過(guò)程中還可能面臨很多不確定性。

不過(guò)債務(wù)的問(wèn)題我也想得很清楚，交給時(shí)間，慢慢消化。金額就這么多，也不是堆了幾十億元的債務(wù)，我覺(jué)得是可控的。我的心態(tài)也很好，我們稱(chēng)之為“凍結(jié)療法”，先凍?。ìF(xiàn)有債務(wù)），鎖住債務(wù)上限，不要增加新的債務(wù)，這是我的核心訴求，然后再把現(xiàn)有的債務(wù)慢慢消化。

律師之前也建議過(guò)，要么抓緊把公司清算了，但我覺(jué)得公司只要還能繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，那就運(yùn)營(yíng)。說(shuō)句不好聽(tīng)的，房貸也得還三五十年，咱當(dāng)房貸還，對(duì)吧？任何公司都有負(fù)債，只要你的現(xiàn)金流還能維系，公司還有點(diǎn)兒剩余價(jià)值，就把它維系住，雖然確實(shí)很難。

投資人也問(wèn)過(guò)我，你能不能回購(gòu)？我說(shuō)1塊錢(qián)可以，超過(guò)1塊錢(qián)就算了，我也沒(méi)錢(qián)。后來(lái)投資人也理解了，因?yàn)檫@兩年他們見(jiàn)得也夠多了，也被市場(chǎng)教育了很多次。而且我們能想的辦法也都想過(guò)了，大家后來(lái)發(fā)現(xiàn)，你再逼他也就這么回事兒。

我身邊也有好多被限高的創(chuàng)始人，他們說(shuō)，沒(méi)被限高的都屬于混得一般的，說(shuō)明你欠的錢(qián)不夠多（笑）。好多人已經(jīng)被限高三五年，甚至10年，他就坐綠皮火車(chē)。我喜歡一個(gè)人開(kāi)車(chē)，這次去三亞跨年，一個(gè)人來(lái)回開(kāi)了50個(gè)小時(shí)。

我去年去美國(guó)時(shí)，還碰見(jiàn)了柔宇科技創(chuàng)始人劉自鴻，我們很早就認(rèn)識(shí)。他現(xiàn)在在硅谷創(chuàng)業(yè)。包括ofo創(chuàng)始人戴威，我們也經(jīng)常聊天。

我為什么沒(méi)像他們一樣在硅谷那邊創(chuàng)業(yè)？（柔宇）自鴻哥他在斯坦福讀的研究生，所以硅谷那些文化對(duì)他的影響很深。而我從小在山東長(zhǎng)大，你想想，山東人傳統(tǒng)得不行，是最土著、最傳統(tǒng)的中國(guó)人。我跟他們講，山東之于中國(guó)，就和美國(guó)的得克薩斯州一樣。所以，讓我去國(guó)外不行。我整個(gè)思維方式、文化傳統(tǒng)，都很中國(guó)。

你看我這名字，光耀——光宗耀祖，怎么出去？所以，我寧可在國(guó)內(nèi)被限高，我也不出去干。

未來(lái)，我們想把這家公司變成輕資產(chǎn)模式。因?yàn)閎osie品牌還有價(jià)值，它算是中國(guó)第一個(gè)無(wú)性別服裝品牌，我們想把這個(gè)商標(biāo)作為公司核心資產(chǎn)，授權(quán)給外部設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，他們給我們抽成，比如每賣(mài)100萬(wàn)元分給我們百分之幾，這樣能保證公司一直有利潤(rùn)，我也完全不用管理了。

我也在謀劃一些小事做，比如我們可能做一個(gè)偏運(yùn)動(dòng)、戶(hù)外的服飾品牌，個(gè)人IP+工廠(chǎng)直供模式，我們自己賣(mài)賣(mài)看，但我不想再做一個(gè)很商業(yè)化的品牌。這也是我深入這個(gè)行業(yè)7年，得出的唯一答案。

我覺(jué)得，今天年輕人創(chuàng)業(yè)的模式有了變化，變成了工作室、工坊模式，可能團(tuán)隊(duì)就3～5個(gè)人，然后用極高的效率完成一件商業(yè)閉環(huán)的事兒，同時(shí)這個(gè)事有一定的垂直需求和價(jià)值，我覺(jué)得這是未來(lái)的創(chuàng)業(yè)模式，現(xiàn)在再拉大旗、扯虎皮，搞一個(gè)大攤子，我覺(jué)得很難。

近期，我們也剛談好一個(gè)戰(zhàn)略合作，做知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品。我得一直活躍，保證機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候，自己還在牌桌上。就和演員接戲一樣，可能不知道哪個(gè)戲就火了，但他得活躍。

20多歲時(shí)，我天天想上福布斯富豪榜

從耶魯回來(lái)之后，當(dāng)時(shí)我不是想，給年輕人找工作嘛，我就好奇，今天還有年輕人去工地搬磚嗎？我就在杭州找了個(gè)工地搬磚。我跟工頭說(shuō)，我是北大博士，他死活不信，我說(shuō)你先給我安排活，我干了半天活，什么病都治好了，心病也好了，身體上的病也好了。

我干的是小工，最簡(jiǎn)單的活兒，就是把一部分東西搬到另一個(gè)地方，一天到手工資大概120元～150元。但他一分錢(qián)沒(méi)給我，他說(shuō)，你這效率太低了，讓你干就不錯(cuò)了。我說(shuō)，你不給我錢(qián)，我也不干了，我就走了，我一共就干了半天。那個(gè)活兒非常非常非常難堅(jiān)持。

我經(jīng)常去健身房運(yùn)動(dòng)，但你在健身房待兩小時(shí)，不抵在工地待20分鐘。后來(lái)我就批評(píng)身邊那些所謂的精英同學(xué)，他們說(shuō)在投行“搬磚”，在大廠(chǎng)“搬磚”，我說(shuō)你們搬的是什么磚，你們?nèi)グ嵴嬲拇u試試，你去工地搬一天磚，你就碎了。

劉光耀在工地上

那件事之后，我的立場(chǎng)就發(fā)生了變化，開(kāi)始有點(diǎn)反精英主義，我也沒(méi)有架子、沒(méi)有包袱了。當(dāng)我失去很多東西時(shí)，比如公司不好了，婚姻沒(méi)了，個(gè)人名譽(yù)也受損了，我就意識(shí)到，如果有一天我?guī)缀跻粺o(wú)所有了，我開(kāi)始擔(dān)心和焦慮一些事了。比如生存壓力、我接下來(lái)的幸福、快樂(lè)來(lái)源是什么。這時(shí)，我再和身邊大部分的年輕人溝通時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大家面臨的問(wèn)題差不多——每個(gè)月的生活費(fèi)從哪來(lái)？物質(zhì)基礎(chǔ)怎么辦？幸福感、意義感從哪來(lái)？

兩年前，我吹牛說(shuō)，你們28歲能想象得到的一切，我基本都得到了。我那時(shí)的想法是，功成名就后開(kāi)始幫別人，當(dāng)時(shí)還是一種俯視的視角。但經(jīng)過(guò)2024年對(duì)我的沖擊，我的價(jià)值觀發(fā)生了很大變化?，F(xiàn)在我覺(jué)得，大家不要總以成敗和窮富論英雄。

之前，我也太追求完美。但當(dāng)經(jīng)歷2024年離婚那件事，我被迫放棄了對(duì)完美的執(zhí)念，因?yàn)槠歧R無(wú)法重圓。但我可以在破碎的廢墟上，重建起自己新的美學(xué)秩序。

我追求的東西也變了。

22歲那年，我定了一個(gè)8年計(jì)劃：30歲時(shí)，我務(wù)必要成為上市公司董事長(zhǎng)。創(chuàng)業(yè)時(shí)，我那時(shí)天天看福布斯富豪榜，最接近時(shí)，它的門(mén)檻是20億元，我那時(shí)身家差不多到一半了，當(dāng)時(shí)我才二十五六歲，感覺(jué)已經(jīng)觸手可及，你知道嗎？我就天天盯著，我要上榜，要拿小紅花，20多歲就天天琢磨這個(gè)事。

現(xiàn)在就沒(méi)有這些量化目標(biāo)了，我只有兩個(gè)目標(biāo)：一是體驗(yàn)，豐富的體驗(yàn)，幸福的體驗(yàn)；二是影響，積極的影響，深遠(yuǎn)的影響。這兩個(gè)關(guān)鍵詞可以概括我現(xiàn)在所有的行為。比如我現(xiàn)在的目標(biāo)，就是把我團(tuán)隊(duì)3個(gè)人的工資發(fā)出來(lái)，這就很好了，踏實(shí)太多了。

我現(xiàn)在常說(shuō)一句話(huà)，別向外求，向內(nèi)求；別向上看，向前看。時(shí)代變了，向外求已經(jīng)不行了，也別向上看，你老盯著上面看，會(huì)很痛苦。

“瀕死體驗(yàn)”后，我決定活得更大膽

去年8月，我在耶魯大學(xué)時(shí)有過(guò)一次“瀕死體驗(yàn)”。那之后，我就“生死看淡”了。

當(dāng)時(shí)，我參加一個(gè)同學(xué)晚餐會(huì)，喝了4種不同的白葡萄酒，每種都喝了半杯，然后我去上廁所，一下就不行了，喘不上來(lái)氣，但我的意識(shí)還清醒。我就躺在地上打滾，大概一兩分鐘后，有同學(xué)過(guò)來(lái)看見(jiàn)了我，他開(kāi)始以為我喝多了，但一看我那個(gè)狀態(tài)就覺(jué)得有點(diǎn)詭異，嚇得趕緊打了911，送去急救。

在美國(guó)，劉光耀被送上救護(hù)車(chē)

那次很搞笑。我到醫(yī)院先吸氧，一吸氧，很快就好了很多。美國(guó)醫(yī)院效率也很低，還沒(méi)輪到我，我病都好了。最后醫(yī)生給我做了一些基礎(chǔ)體檢，沒(méi)任何問(wèn)題，血壓也很正常，呼吸也很正常，基本指標(biāo)都正常，也沒(méi)有食物中毒的現(xiàn)象，實(shí)在查不出問(wèn)題。他覺(jué)得我可能就是喝多了，但我說(shuō)我沒(méi)喝多，我一個(gè)山東人，不可能喝多。

那是我這輩子最痛的一次經(jīng)歷。之后我就琢磨，如果當(dāng)時(shí)萬(wàn)一真“走”了，想想這30年，也不虧，在30歲能經(jīng)歷這么多，也夠本兒了。那一刻我就決定，我的人生要活得更大膽一點(diǎn)，不要怕被罵，不要怕輸，不要怕別人的誤解，就大膽地活。因?yàn)槟悴恢烂魈旌鸵馔饽膫€(gè)先來(lái)。

原來(lái)我為什么不敢重新出來(lái)？我就怕出來(lái)后，人家又黑我，好不容易走出來(lái)了，也怕再有心理陰影。

但那次之后我基本沒(méi)什么負(fù)擔(dān)了。我還是要發(fā)聲、做IP。我在表達(dá)上有天賦，為什么不把這個(gè)天賦發(fā)揮出來(lái)？復(fù)出后，我開(kāi)了直播。很神奇，（直播間里）沒(méi)人罵我。包括我近期做了一個(gè)訪(fǎng)談，發(fā)出后我一條條地翻評(píng)論（，也沒(méi)人罵我）。我說(shuō)，這什么情況？后來(lái)我想，可能大家這兩年心態(tài)都發(fā)生了變化，理解了年輕創(chuàng)業(yè)者的不容易，其實(shí)私人的事沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，單從創(chuàng)業(yè)者的角度看，大家都很難。不過(guò)直播間里還是會(huì)有供應(yīng)商過(guò)來(lái)說(shuō)，“你還欠我們一點(diǎn)錢(qián)，能不能還一下?！?/p>

我還是得保持生命力，不能那么消沉。我覺(jué)得，只要我活躍起來(lái)，公司就有機(jī)會(huì)。而且作為一名創(chuàng)業(yè)者，既然是為了折騰而生，那就得折騰，不折騰這輩子就沒(méi)機(jī)會(huì)。先去做嘛，等好機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得會(huì)砸到頭上的。

我看過(guò)很多網(wǎng)紅朋友或CEO朋友，有走極端的，也有的說(shuō)這輩子啥也不想干了，但我不行，我閑著能閑出病來(lái)。我的內(nèi)核從小到大都很燃，能量值很高，他們?cè)u(píng)價(jià)我是那種易燃品、自燃品——“說(shuō)著說(shuō)著自己就燃了”。而且我特別能把自己哄好，自愈能力很強(qiáng)，不管遇見(jiàn)啥事，我能很快和自己和解。我屬于外耗型人格，不內(nèi)耗。

就像2024年那封公開(kāi)信，別人說(shuō)，任何一個(gè)理性的企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者，都不應(yīng)該那么做。但我要是不寫(xiě)那封信，可能就把自己耗病了。雖然發(fā)出來(lái)后，我確實(shí)受到很大損失，但心態(tài)好了一點(diǎn)。所以我覺(jué)得，能自燃和自愈，是我的兩大特點(diǎn)。但說(shuō)實(shí)話(huà)，自愈的過(guò)程還是很艱難的，畢竟我這輩子從沒(méi)受過(guò)這么大規(guī)模的個(gè)人攻擊。

我特別喜歡古希臘神話(huà)里一個(gè)人物，叫西西弗斯。他被神懲罰了，要不停推石頭，石頭推上去，掉下來(lái)，他一輩子就要推這個(gè)東西，而且他不能死。我們以前認(rèn)為，西西弗斯很痛苦，但今天，我們應(yīng)該認(rèn)為，西西弗斯是幸福的，他每一次推石頭的過(guò)程，應(yīng)該是開(kāi)心的。

我們每個(gè)人都是西西弗斯，創(chuàng)業(yè)不就是這樣，推上去再下來(lái)，再起來(lái)再下來(lái)，所有企業(yè)都是這樣，真正能一直站在山頂?shù)娜耸菢O少數(shù)。但因?yàn)檫@樣我們就不推了嗎？不。這不是我的價(jià)值觀，我還是要推。因?yàn)槲矣X(jué)得，推的過(guò)程本身就是意義。

所以對(duì)我而言，與命運(yùn)和解的方式，就是“哥們要戰(zhàn)斗”。一定要像今天這樣，不管發(fā)生什么事兒，我得繼續(xù)戰(zhàn)斗。