作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

說(shuō)起王星軍這個(gè)人，很多老一輩觀眾可能還記得他早年的演員模樣，那時(shí)候他演的角色總帶著一股西北漢子的勁道，樸實(shí)中透著倔強(qiáng)。但提起他和關(guān)牧村的婚姻故事，就得從頭捋一捋了。這倆人本是娛樂(lè)圈里的一段姐弟戀，關(guān)牧村大他六歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是紅遍全國(guó)的女中音歌唱家，王星軍卻還是個(gè)剛從新疆兵團(tuán)出來(lái)的窮小子。他們的結(jié)合一度讓人羨慕，可惜沒(méi)扛過(guò)現(xiàn)實(shí)的壓力，1990年就離了婚。從那以后，王星軍單身到現(xiàn)在，66歲了也沒(méi)再娶，偶爾在采訪里提起，總說(shuō)夜里老夢(mèng)見(jiàn)兒子在雪地里喊爸爸，那種滋味，估計(jì)只有他自己知道。關(guān)牧村呢，帶著兒子另起爐灶，日子過(guò)得穩(wěn)當(dāng)。這事兒擱誰(shuí)身上都得感慨，婚姻這玩意兒，說(shuō)到底還是得看人品和緣分。

先聊聊王星軍的來(lái)頭吧。他1959年7月出生在新疆建設(shè)兵團(tuán)，祖籍甘肅張掖。家里條件本來(lái)就不寬裕，父親是國(guó)民黨抓去新疆當(dāng)壯丁的，1949年起義加入了解放軍，后來(lái)娶了甘肅支邊的母親，生了四個(gè)孩子。王星軍是老大，從小就得幫著帶弟妹。1967年，父親因?yàn)槲赴┳吡�，那年他才八歲，家里一下子亂了套。母親帶著孩子改嫁，繼父對(duì)他們幾個(gè)不太上心，日子過(guò)得緊巴巴的。

王星軍每天四點(diǎn)多起床砍柴、洗衣，放學(xué)后還去荒漠里撿羊糞換錢(qián)補(bǔ)貼家用。那時(shí)候的兵團(tuán)生活，風(fēng)沙大，活兒重，他從小就練就了一股子韌勁兒，但也埋下了自卑的種子。長(zhǎng)大點(diǎn)，1973年他看了場(chǎng)話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》，一下子被表演迷住了，追著老演員問(wèn)能不能試試，人家鼓勵(lì)他肯努力就能行。從那以后，他就開(kāi)始自學(xué)，參加學(xué)校文藝活動(dòng)，1978年高考恢復(fù)，他就一邊復(fù)習(xí)文化課一邊練基本功。

1980年，王星軍借了母親80塊錢(qián)，坐四天四夜火車(chē)去上�？紤騽W(xué)院。文化成績(jī)一般，但表演過(guò)硬，被破格錄取了，還是班里唯一的新疆生。大學(xué)里他主演了電影《海上升明月》，就是在那兒認(rèn)識(shí)關(guān)牧村的。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是家喻戶(hù)曉的歌唱家，唱的《吐魯番的葡萄熟了》到處傳，他卻窮得交不起房租。關(guān)牧村看他不容易，常給他塞零花錢(qián)，還讓他住自己家。這段感情來(lái)得快，1984年他們?cè)谔旖蝾I(lǐng)了證。關(guān)牧村說(shuō)過(guò)，她欣賞他的純粹，像塊沒(méi)雕琢的玉。

可婚后沒(méi)多久，問(wèn)題就冒出來(lái)了。王星軍自卑心重，事業(yè)起步慢，關(guān)牧村卻名氣大，兩人聚少離多，他開(kāi)始埋怨她吃老本，脾氣越來(lái)越暴躁。1988年兒子關(guān)添元出生，本該是家庭轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可矛盾沒(méi)緩和，反而更尖銳。1990年深秋，一次醉酒后他動(dòng)手打了關(guān)牧村，那成了壓垮婚姻的最后一根稻草。關(guān)牧村忍了幾年家暴，但看到兒子受驚嚇，終于下定決心離婚。她凈身出戶(hù)，只帶走孩子和幾件衣服，王星軍留下了房子啥的。

離婚后，王星軍的人生軌跡徹底變了樣。他從演員轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，把所有精力砸進(jìn)工作里。早年他演過(guò)《葫蘆信》里的召罕拉，那角色讓他小有名氣，但離婚讓他想證明自己。1991年，他執(zhí)導(dǎo)的《絲綢之路》拿了國(guó)際獎(jiǎng)，那部片子講西北風(fēng)情，他親自去戈壁取景，拍得接地氣。接著是《月圓涼州》，2005年上映，還成了中國(guó)第一部在聯(lián)合國(guó)總部首映的影片。2006年他在洛杉磯辦首映式，那時(shí)候他已經(jīng)開(kāi)始往美國(guó)跑了。1995年他從南開(kāi)大學(xué)歷史系拿了碩士學(xué)位，還在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修，把藝術(shù)和歷史摻一塊兒拍片子。

2010年左右，他正式移居洛杉磯，開(kāi)了工作室，專(zhuān)攻中美合拍項(xiàng)目。像2015年的那部片子，他就和美方合作，講文化碰撞，片場(chǎng)中美演員混搭，他負(fù)責(zé)調(diào)度。洛杉磯的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是新起點(diǎn)，那兒機(jī)會(huì)多，空氣也新鮮，但他也說(shuō)過(guò)，換環(huán)境只是想換種活法，并不是逃避啥。工作室墻上掛著“天道酬勤”四個(gè)字，是關(guān)牧村離婚時(shí)留給他的，他常備她的黑膠唱片《海上升明月》，聽(tīng)著舊歌干活。

可單身這事兒，王星軍自己也說(shuō)不清道不明。家人給他介紹過(guò)幾個(gè)姑娘，他都婉拒了。采訪里他提過(guò)，心里總有愧疚感，對(duì)關(guān)牧村，對(duì)兒子。兒子關(guān)添元現(xiàn)在38歲了，在北京開(kāi)了家茶葉公司，當(dāng)董事長(zhǎng)，事業(yè)穩(wěn)當(dāng)。王星軍試著彌補(bǔ)過(guò)，寄玩具、過(guò)生日時(shí)寄賀卡、偶爾見(jiàn)面帶公園玩，但性格使然，他話少，關(guān)系始終拉不近。

關(guān)添元對(duì)父親的態(tài)度不冷不熱，王星軍也明白，那次家暴留下的影子太深。夜里他老做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)兒子在雪地里喊爸爸，那場(chǎng)景像西北的冬天，風(fēng)大雪厚，兒子身影小小地站在那兒。醒來(lái)枕頭濕一片，他坐起來(lái)抽煙，繼續(xù)寫(xiě)劇本。這夢(mèng)不是空穴來(lái)風(fēng)，早年新疆的雪景對(duì)他影響大，離婚后又加了層情感負(fù)擔(dān)。66歲了，他還在洛杉磯追電影夢(mèng)，華裔學(xué)生唱他的舊歌時(shí)，他聽(tīng)著感慨，當(dāng)年倆人都是追光者，他跑偏了路。

再說(shuō)關(guān)牧村這邊，她1953年11月6日生在河南新鄉(xiāng)，滿(mǎn)族家庭，父親是編輯，母親音樂(lè)老師。從小她就愛(ài)唱，十歲時(shí)1963年母親胃癌走了，父親下放農(nóng)村，她帶著弟弟撿白菜幫子過(guò)日子。初中畢業(yè)1970年去天津鋼銼廠當(dāng)車(chē)工，廠里機(jī)器轟鳴，她中午躲工具間練歌，聲音清亮，工友們都記著那個(gè)補(bǔ)丁褲的姑娘。1973年職工匯演她一鳴驚人，被天津歌舞團(tuán)破格錄取。從那以后，她的音樂(lè)路越走越寬。1974年唱《太陽(yáng)島上》，1980年《打起手鼓唱起歌》紅了全國(guó)，1983年《吐魯番的葡萄熟了》讓她成家喻戶(hù)曉的女中音。1987年她從中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系畢業(yè)，1991年考南開(kāi)大學(xué)讀碩士�；楹笏秊榧彝p了演出，私下接濟(jì)王星軍，忍著分居和家暴。離婚時(shí)她兩手空空，租北京地下室，靠零工養(yǎng)孩子，但音樂(lè)沒(méi)丟。1991年她復(fù)出，臺(tái)上燈光亮堂，掌聲熱烈。

1998年，關(guān)牧村和江泓再婚了。江泓是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，長(zhǎng)得帥氣，才華足，還是她的粉絲，早年離婚自己也單著。倆人通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)，他常去她家?guī)兔π藜译�，�?duì)關(guān)添元像親兒子�；楹蠼С炙聵I(yè)，把繼子視如己出。關(guān)牧村說(shuō)過(guò)，再婚讓她重獲新生，江泓細(xì)心體貼，家里事他包攬大半。她現(xiàn)在70歲了，還在天津歌舞劇院一級(jí)演員，市音協(xié)主席，中國(guó)音協(xié)副主席。2023年她給百歲老父盡孝，父親沈陽(yáng)人，她�；乩霞�。兒子關(guān)添元小時(shí)候她練歌間隙給他折零錢(qián)小船，讓他攢著買(mǎi)書(shū)�，F(xiàn)在他管公司，日子紅火，她常帶他回天津老屋，指著舊墻說(shuō)這兒變安靜了。江泓在一旁收拾她的舊演出服，海報(bào)上她年輕模樣笑盈盈。

倆人離婚34年，人生路分得徹底。王星軍在海外追夢(mèng)，關(guān)牧村守著故土音樂(lè)。擱現(xiàn)在看，這段婚姻失敗，王星軍得負(fù)大責(zé)，自卑轉(zhuǎn)暴躁，家暴不是小事，傷了老婆孩子不說(shuō)，還毀了自己后半輩子。關(guān)牧村忍辱負(fù)重，離婚后沒(méi)怨天尤人，咬牙帶娃，遇上靠譜男人，家庭美滿(mǎn)。她的事業(yè)也沒(méi)耽誤，唱了幾十首歌，從歌唱祖國(guó)到少數(shù)民族風(fēng)情，再到愛(ài)情生活，主唱中國(guó)首部音樂(lè)故事片《海上生明月》。她獲過(guò)天津勞動(dòng)模范、三八紅旗手、全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手標(biāo)兵，1985年入黨，碩士學(xué)歷，國(guó)家一級(jí)演員。人生低谷時(shí)她常說(shuō)，平常心是道，簡(jiǎn)單生活是福。